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RESUMO:  Uma das linhas de força que surge ao longo de toda a obra de Rui 
Nunes é, como facilmente se constata, uma experimentação constante sobre e na 
língua, ao ponto de esta se tornar um dos objectos da sua escrita. O nosso problema 
será tentar determinar essa experimentação e iremos defender que em Rui Nunes ela 
se dá sob a forma de um abandono da e na língua. Desta forma, numa primeira parte 
será o abandono o objecto e tentaremos determiná-lo a partir dos vários vectores que 
surgem na obra de Rui Nunes. Num segundo momento, tentaremos delinear um luto 
“originário” enquanto relação na e à língua que, apesar de se inserir ainda numa 
relação de abandono face à língua e à linguagem, abre para uma nova relação. 
Palavras-chave: língua; violência; abandono; culpa; a-subjectivização; luto; 




ABSTRACT: One of the main forces that appears in Rui Nunes’ work is a 
constant experimentation about and on language, to the point that it becomes one of 
its objects. Our problem, therefore, will be to try to determine that experimentation 
and we will defend that in Rui Nunes takes the shape of an abandonment in and of 
language. In a first moment, abandonment will be our goal and we will try to 
determine it under various axis. In a second moment, we will try to outline an 
“originary” mourning as a relationship in an to language that, while belonging to a 
relationship of abandonment facing language, opens up a new relation. 
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Este pequeno texto teria por pretensão não ser mais do que um conjunto de 
notas dispersas, sem unidade possível: um “a inserir”, como em certos textos de 
Derrida1, onde uma pequena folha escrita se conecta de forma estranha com o livro, 
folha escrita que não está fisicamente ligada ao livro sem que, por causa disso, não 
tenha qualquer relação com ele. Não fragmentos, digamos assim, mas bocados que, no 
limite, ressoariam uns nos outros, impedindo-se de cristalizar o que quer que seja. Ele 
quereria colocar-se, desta forma, no rasto da figura de que fala Agamben em Ideia da 
Prosa, a figura melancólica do estudante: 
“a etimologia da palavra studium torna-se então transparente. Ela 
remonta a uma raiz st- ou sp-, que designa o embate, o choque. Estudo e espanto 
(studiare e stupire) são, pois, aparentados neste sentido: aquele que estuda 
encontra-se no estado de quem recebeu um choque e fica estupefacto diante 
daquilo que o tocou, incapaz, tanto de levar as coisas até ao fim, como de se 
libertar delas. Aquele que estuda fica, portanto, sempre um pouco estúpido, 
atarantado. Mas, se por um lado ele fica assim perplexo e absorto, se o estudo é 
essencialmente sofrimento e paixão, por outro lado, a herança messiânica que ele 
traz consigo incita-o incessantemente a prosseguir e concluir. Esta festina lenta, 
esta alternância de estupefacção e de lucidez, de descoberta e de perda, de 
paixão e de acção constituem o ritmo do estudo.”2 
Esta figura aparenta claras afinidades com o animal3: a sua acção não é acção 
para nada mas um movimento no qual se está desde sempre capturado. É uma mania, 
diria Freud, uma distância e uma proximidade que impedem qualquer apropriação, 
                                                          
1 Um exemplo disso é a edição portuguesa de O Monolinguismo do Outro. Ou a Prótese da Origem, 
Lisboa, Campo das Letras, 2001. 
2 Giorgio Agamben, A Ideia de Prosa, Lisboa, Livros Cotovia, 1999, pp. 53-54. 
3 No início de Austerlitz é para a proximidade do olhar animal ao olhar filosófico que Sebald aponta: 
“Dos animais alojados no Nocturama, ficou-me na memória que vários deles tinham olhos 
excepcionalmente grandes e esse olhar fixo, inquiridor que se encontra em determinados pintores e 
filósofos que, com recurso apenas à pura observação e ao puro pensamento, procuram penetrar nas 




que, pelo contrário, impõe uma desapropriação radical: não há talvez sítio algum onde 
a apropriação seja mais impossível que nessa estupefacção, no espanto e no estar 
atarantado4. E também não há, como facilmente se vê, “objecto” algum – no nosso 
caso: a “obra” de Rui Nunes, ou este ou aquele texto em particular. Este estudante não 
estuda nada, não conhece objecto algum mas, no espanto e na estupefacção, conhece 
apenas o choque e um movimento incontrolável: é este choque inapropriável que, de 
certa forma, é o objecto mínimo da sua e da nossa pesquisa.  
Num estudo dedicado a Hermann Broch, de 1936, Elias Canetti tem uma 
imagem bastante feliz sobre o escritor que, julgamos, pode ser aplicada a Rui Nunes, 
vindo no seguimento desse estudante espantado e estupefacto com o choque de 
qualquer coisa que chega: “ele [o escritor] é o cão do seu tempo”5. Esta intuição de 
Canetti pode ligar-se com o que acima se disse do estudante: o escritor não coincide 
com a sua época, com o seu tempo, sem que daí se siga que ele não está nele ou 
mesmo, num outro tipo de formulação que não é equivalente às duas hipóteses 
anteriores, que ele tenha o seu tempo, isto é, que ele encontre o seu tempo já aí: nas 
três hipóteses, o que há é uma consistência do seu tempo, uma relação demasiado 
harmoniosa, vocativa, para com ele. Parece ser outra a hipótese de Canetti, tal como 
parece ser outro o gesto de Rui Nunes: o escritor já não tem mundo, nem mesmo 
fragmentado ou em pedaços, conhece apenas esse choque que o deixa perplexo e 
absorto perante as coisas. Em Que sinos dobram por aqueles que morrem como gado é 
esse choque que se dá a ler, impossivelmente, através de uma estrutura que cria um 
branco inapropriável no próprio centro da escrita e da leitura. Este choque, esta 
cegueira – e lembremos que há dois sentidos em Rui Nunes que ganham uma 
importância desmesurada: a visão e a audição –, este ponto cego através do qual as 
                                                          
4 Talvez não seja inocentemente que Agamben usa estas palavras. Ao ligar nessa figura do estudante e 
do estudo o espanto, a estupefacção, a própria estupidez, Agamben aproxima, tal como Sebald, a figura 
do filósofo da figura do animal. É o animal que permanece estúpido, completamente capturado pelas 
coisas. 
5 A passagem completa é bastante interessante: “However, the true writer, as we see him, is the thrall 
of its time, its serf and bondsman, its lower slave. He is fettered to it on a short, unbreakable chain, 
shackled to it as tight as can be. His lack of freedom must be so great that he could not be transplanted 
anywhere else. In fact, if it did not sound a bit ludicrous, I would simply say: he is the dog of his time” 
(Elias Canetti, “Hermann Broch. Speech for his Fiftieth Birthday. Vienna, November 1936”, in The 
Conscience of Words & Earwitness, [trad. Das Gewissen der Worte e Der Ohrenzeuge; Fünfzig Charakter, 




coisas chegam, este espaçamento não fenomenológico que não pode nunca ser 
reapropriado, é a absorção de Rui Nunes, aquilo que ele, de certa forma, persegue 
sempre. Por isso, talvez não se trate apenas de uma mudança de perspectiva, como se 
se tratasse de opor, a uma continuidade e a um objecto completo, a uma totalidade, 
uma visão fragmentária que visse apenas pedaços, pequenos bocados. Porque 
também nesta última perspectiva, nessa inversão, seria a própria visão que se 
manteria intacta, seria o mundo que continuaria harmónico mesmo quando, ou 
sobretudo quando, é apenas o bocado, a pequena parte, que é vista, sentida, tocada. 
Ora, parece tratar-se, com Rui Nunes, de outra coisa já: não uma visão parcelar, uma 
cegueira “profética”, mas um choque que não é coincidente nem com um “objecto” 
nem com um bocado, nem com o todo nem com a pequena parte. É este choque, 
cremos, que confere todo o movimento à obra de Rui Nunes, que o obriga a perseguir, 
nos mais pequenos recessos, as pequenas diferenças, os intervalos, as paragens 
súbitas. 
*** 
    Numa conferência pronunciada no Goethe Institut, de que não existe, no 
entanto, registo, Rui Nunes colocou a escrita no cruzamento de duas linhas: uma, 
vertical, que vai da palavra à coisa; outra, horizontal, que designa, de certa forma, a 
história, a evolução da palavra e do sentido. É num ponto mínimo, num ponto, 
digamos, não espacial, que Rui Nunes vai então colocar a escrita. O que pode significar, 
no entanto, dizer que a escrita corresponde a esse ponto onde se cruzam duas linhas 
diferentes? Que espaço mínimo é esse para onde a escrita é remetida e o que é que aí 
acontece? 
A nossa hipótese será a de que esse ponto não espacial, este cruzamento do 
qual não sabemos ainda quais as consequências, descreve uma relação de abandono 
através da qual não é a coisa que se abandona, por assim dizer, à sua história, mas a 
língua e a linguagem que abandonam as coisas, deixando-as ser: remetendo-as, por 
assim dizer, a si mesmas mas, nessa remissão, fazendo-as ressoar no vazio inarticulado 
da língua e da linguagem. Desta forma, para Rui Nunes, o que há no cruzamento entre 




para a sua história não é o momento em que entre história, palavra e coisa se 
estabelece um entrelaçamento profundo e, em última análise, uma coincidência sem 
resto, mas sim o lugar em que todas comunicam sob a forma de uma relação vazia e 
em que, em última análise, a palavra funciona sob a forma de uma captura. 
Desta forma, o nosso texto funcionará a dois tempos a diferentes; não dois 
momentos distintos mas, digamos, dois tempos enxertados um no outro, no 
contratempo um do outro, no contratempo de um mesmo movimento, aí onde o 
contratempo é desde sempre um contratempo, a interrupção, o intervalo, todas as 
súbitas paragens que o nosso texto gostaria de registar, como também um 
contratempo – não, claro, no sentido de uma eternidade, mas o tempo “próprio” do 
intervalo e do atraso.  
O primeiro momento, o primeiro tempo, será pautado exactamente por essa 
estrutura do abandono que cremos encontrar nos textos de Rui Nunes e que parece 
retirar-nos qualquer possibilidade de respiração: o vazio inarticulado da língua 
inscreve-se em todas as derivas, em todas as palavras, em todas as frases, fá-las ecoar 
nele: dívida imensa, impagável, nunca se estará livre; é esta língua que, em Rui Nunes, 
se reduz a uma injunção, a uma ordem, um imperativo que não impõe nada, que não 
ordena a nada a não ser a si mesmo. É desta forma que, provavelmente, se explica 
que, a dada altura da sua obra, não cheguem as quebras sintácticas, as clivagens de 
sentido, todo um aparato retórico da transgressão que acaba por ser preponderante 
nos primeiros livros, e que Rui Nunes sinta a necessidade de quebrar a própria 
continuidade, a própria frase – sem que isso se subsuma a uma transgressão da forma 
onde se daria a ouvir, por fim, as coisas na sua dor.   
Há dois exemplos, na obra de Rui Nunes, que parecem conter, em filigrana, a 
estrutura do abandono, que surgem do fundo do abandono para lhe traçar os limites: 
Sara, em Boca na Cinza, que nos olhos dos outros vê essa injunção que, não pedindo 
nada nem impondo nada, a abandona à linguagem: ela encontra-se irremediavelmente 
exposta ao olho sem fundo da língua; mas também o pai de Greta, em Os Olhos de 
Himmler, que sente, de certa forma, esse vazio inarticulado que o persegue em todas 




de Greta, o que pensamos encontrar é essa exposição que acarreta, que carrega 
consigo uma aporia própria à linguagem entendida deste modo: de facto, tanto uma 
figura como outra se encontram, nessa exposição e nesse abandono, impedidas de 
falar pela própria linguagem, pela língua; elas encontram-se (e ouvir aqui tanto o lugar 
onde elas estão – o exterior da língua – como o movimento através do qual elas se 
encontram a si mesmas) sem palavras perante a língua como um todo6. É neste 
sentido que se falará, então, de uma subjectivização impossível, de uma 
subjectivização que encontra na língua e na linguagem ao mesmo tempo uma condição 
de possibilidade e aquilo mesmo que a torna impossível – porque o vazio inarticulado, 
a injunção, não se pode subjectivizar e quando se tenta fazer calar a injunção da 
linguagem, quando se tenta tornar-(se) indiscernível com o silêncio, criar um silêncio 
que fique aquém da linguagem, o que se encontra é, de facto, o vazio da morte. 
No entanto, talvez o mais importante neste primeiro momento seja, de facto, o 
contexto de culpa que percorre de uma ponta a outra o abandono. Esse vazio 
inarticulado da língua que captura toda e qualquer palavra, toda e qualquer frase, 
permanece ainda um fenómeno que diz respeito apenas à linguagem e à língua. É 
através de uma culpa que se antecede a si mesma, que se pressupõe enquanto vazio 
que apanha a “vida nua”, que coloca uma “memória do futuro”7 no centro das coisas, 
que acabamos por sair do reino da linguagem e conferir um movimento a esse mesmo 
vazio. E, de facto, essa culpa é sem conteúdo, não é culpa de nada, de nenhum 
acontecimento, de nenhum gesto: antes ainda da primeira palavra há já essa culpa que 
cria um intervalo nas coisas, um pequeno nada, uma diferença mínima, a posição, nas 
                                                          
6 Esta língua como um todo, ouçamo-lo bem, não é uma totalidade dada mas essa injunção a falar que 
se ouve em qualquer altura – especialmente, talvez, no momento em que guardamos o silêncio, em que 
experimentamos um silêncio que encontra a linguagem como um vazio. Esta injunção, como facilmente 
se depreende, não obriga a isto ou àquilo, aliás, ela não precisa de obrigar sequer. De facto, talvez seja 
no preciso momento em que ela não obriga, em que ela desaparece, que maiores são os seus efeitos; 
essa injunção talvez não seja outra coisa que não esse desaparecimento contínuo, esse “morrendo” (tal 
como há um diminuendo em música haveria aqui um morrendo em que essa injunção marcaria o 
moribundo).  
7 “Memória do futuro” que, como se irá ver, pode ser lida a partir de dois registos diferentes, duas 
lógicas que não são coincidentes. De um lado, e a partir de uma “litania do nada” que surge em Que 
Sinos Dobram por Aqueles que Morrem como Gado?, esse futuro é, de facto, lido a partir de uma 
memória, ou seja, de uma legibilidade, de uma doação, de uma possibilidade que permanece, de facto, 
vazia – tão vazia quanto esse futuro que é dado à palavra. De outro lado, no entanto, essa “memória do 
futuro” pode ser lida ao contrário, já não como a captura do futuro (que permanece lido assim como 





coisas, do traço da linguagem: ela designa, de facto, aquilo que a linguagem, segundo 
Rui Nunes, faz. 
No entanto, e é aqui que o primeiro momento se relaciona com o segundo – 
que o contratempo vai encontrar o contratempo –, é a partir desse contexto da culpa, 
da dissimetria que ela cria entre a injunção da língua e da linguagem e, por outro lado, 
as palavras efectivamente pronunciadas (uma dissimetria que, de facto, é interior às 
próprias palavras porque a condição, como já se realçou, não é distinta do 
condicionado), que se pode pensar, dentro da obra de Rui Nunes, uma outra lógica 
que já não se subsume à da culpa – sem que isso signifique que lhe seja estranha ou 
que lhe escape. 
Demasiado tarde. 
Se o primeiro momento delineia, de certa forma, o terreno sobre o qual as 
várias figuras nos textos de Rui Nunes se vão dispersar, o segundo momento, pelo 
contrário, mostra que esse terreno é sempre esburacado, mostra todas as fugas 
possíveis e impossíveis a ele, que ele de facto só existe fracturado, fendido, 
interrompido. Trata-se, por fim, de assumir essa dissimetria que é “interior” à palavra, 
trata-se de “habitar o vazio” – como vai dizer Rui Nunes em Barro –, de aprofundar o 
intervalo que a própria linguagem instaura nas coisas, através de uma tópica e de um 
tempo do demasiado tarde.  
Desta forma, e para retornar ao lugar onde Rui Nunes inscreve a própria 
escrita, é preciso dizer que esse ponto sem espaço no cruzamento de uma linha 
vertical e horizontal é ele mesmo fendido: por um lado, toda a culpa que a linguagem 
impõe às coisas, todo o abandono a que ela vota tanto aquele que fala como aquilo de 
que se fala, a injunção que se faz sentir sem sentir8; mas, por outro lado, o intervalo, o 
atraso, criado por esse mesmo abandono, a dissimetria onde a escrita tenta, de forma 
mais ou menos conseguida, permanecer sem se apropriar. Mas isso sempre demasiado 
tarde. 
– Demasiado tarde, uma palavra que chega demasiado tarde e apenas para 
traçar o espaço de um certo desaparecimento, como se esse “demasiado tarde”, como 
                                                          




se esse espaçamento, fosse também, não apenas o abandono, mas o luto, como se se 
enxertasse também aqui um contexto do luto pelo qual esse intervalo, esse atraso, 
fosse desde sempre perdido. Queixume murmurado, palavra que pára o movimento, 
palavra e frase ao abandono: eis a chegada de algo que só se perde, que desde sempre 
já se perdeu, e que é apenas enquanto perda, desde sempre demasiado tarde, que 
















                                                          
9 Uma nota em relação à bibliografia. São poucos, como se sabe, os textos que recepcionam a obra de 
Rui Nunes. À excepção de um ou outro artigo – e de uma antologia crítica editada em 2009 –, apenas 
em recensões jornalísticas se tenta reflectir sobre os textos de Rui Nunes. No entanto, se optámos por 
excluir da bibliografia todos esses textos isso deveu-se a uma decisão teórica: a grande maioria deles 
recorre a uma “retórica da transgressão” que nos parece ausente da obra de Rui Nunes – ou pelo menos 
dos seus textos mais recentes. É necessário destacar, apesar disso, a leitura atenta que, em diversos 
lugares, António Guerreiro faz dos textos de Rui Nunes. Sem a sua leitura a nossa dissertação não teria 









O ABANDONO E A PALAVRA POBRE 
 
Ao anunciar o que é tal como é, uma pergunta 
saúda o nascimento da prosa 
(Derrida) 
Talvez se aproxime agora a noite do mundo da 
sua meia-noite 
(Heidegger) 
A palavra mais 
pobre diz a eternidade 
(Rui Nunes) 
Schicksalgesetz ist dies, dass Alle sich 






Falas, mas para nada. Falas – para nada. Para o nada, de certa forma, 
endereçando-se ao vazio, o que também se pode ler, o que talvez também se deva ler, 
a partir ou no lugar dele, no lugar impossível, sem dúvida, inencontrável, fazendo-lhe 
chegar alguma coisa ou chegando-nos algo dele. Um evento melancólico – da escrita. 
Um luto desde sempre antecipado, uma palavra pobre. Em Cães, por exemplo, ele 




imensa, absoluta, sem horizonte, como tantas vezes em tantos sítios da obra de Rui 
Nunes. Ele fala – mas para ninguém, para nada, fala por falar, de certa forma; não para 
adquirir uma certa verdade sobre o que ele diz, sobre ele mesmo – ele que diria, 
então: “eu, que aqui estou, digo isto”, “eu, eu que digo eu, asseguro-vos”; e todo o 
discurso seria, de certa, forma, a paráfrase ou a glosa desse anúncio; mas não também 
para, na inutilidade que ameaça retirar-lhe a própria possibilidade de falar, no vazio 
que ameaça dissolver não apenas a palavra mas ele mesmo, conquistar a possibilidade 
negativa da palavra, encontrar na linguagem tanquam dissoluta o seu lugar mais 
próprio, a propriedade ela mesma, ele mesmo enquanto propriedade – a salvo, 
guardado pela própria negatividade. Ao lançar assim a linguagem de encontro ao vazio 
e ao nada, ao falar, assim, do, para, a partir, com o nada – numa reflexividade ao 
mesmo tempo excessiva e louca: melancólica –, Rui Nunes traça o espaço de uma certa 
experiência da linguagem e da língua – mas de tal forma que não se sabe se se 
consegue sobreviver a ela, se não é ela mesma a sobrevivência (esse outro nome da 
escrita) ou se, por outro lado, não é ela mesma, ela mesma enquanto ela mesma, a 
forma mais terrível de mutismo, o silêncio mais mortal de todos. E ela pode, sem 
dúvida, ser isso tudo – e talvez seja isso tudo, mesmo aqui, nunca poderemos garantir, 
guardar, salvar, apenas uma das hipóteses. 
“chegou a casa cedo, disse: 
- hoje cheguei a casa cedo, 
depois riu-se” 10 
Falas, mas para nada. E ele, como se vê, fala – mas para nada, para ninguém, 
endereçando as palavras ao vazio11, dando-lhe (ao vazio, como se fosse possível dar o 
                                                          
10 Rui Nunes, C, p. 98. A linguagem de uma absoluta escassez percorre toda a obra de Rui Nunes. A título 
de exemplo, o início de Grito que será analisado no fim do nosso trabalho: “Estou num tempo 
impensável, cheguei a casa e a casa estava vazia, isto é, os sinais de quem a habitara permaneciam – os 
óculos na mesa de cabeceira, o livro com a marca de leitura, a mala feita para as férias, o estojo com pó-
de-arroz e o baton – mas estava morta a pessoa desses sinais, ando por essa paragem súbita como um 
estranho, abro a porta do quarto e chamo: mãe: o som do nome come os resíduos da tua presença, a 
sombra pesa sobre a palavra, mas não a interrompe, prolonga-a até a tornar insuportável” (Rui Nunes, 
G, p. 7) 
11 E ouvir também essa ficção do endereço, se assim se pode dizer. Endereçar ao vazio, como se isso 




que quer que seja ao vazio, ao nada) isso que também não é nada: palavras que 
coincidem com a sua dissolução e cujo desaparecimento é contemporâneo do seu 
aparecimento. “Hoje cheguei a casa cedo”, frase cujo sentido é compreensível mas 
onde pressentimos que há, de acordo com uma lógica que é a sua, uma loucura, um 
regime louco, que a expõe a um silêncio que pode ser mortífero, que a apaga no 
momento da sua formulação. Sentimos a loucura inundar a frase, chegar-lhe de um 
sítio ainda desconhecido, abalar o seu próprio estatuto enquanto frase, linguagem. 
“Hoje cheguei a casa cedo”: frase testamentária, falando além-túmulo. Sentimos que 
com ela nada mais é passível de ser dito, como se ela fosse a última palavra, a última 
de todas as palavras. Esta negatividade de que ele não pode nunca apropriar-se – o 
“para nada” é o seu endereçar-se, o sítio impossível que nunca conseguirá reapropriar, 
de que não é o fiel depositário, o contraente – coincide com uma outra “experiência” 
da linguagem e da língua que é também ela central em Rui Nunes: a impossibilidade de 
falar, de retomar ou relançar a língua e a linguagem. Que essa impossibilidade lhe 
chegue de uma relação ao negativo e à negatividade – o que, acima de tudo, não é 
claro nem certo que aconteça –, que essa impossibilidade se conjugue com o negativo, 
é algo que terá de ser provado, sabendo que essa impossibilidade é uma paragem, a 
interrupção – na respiração, no sentido, na frase ou na palavra. Uma síncope. Aí onde 
ele permanece numa situação aporética, para usar uma palavra de que Derrida tanto 
gostava, e inescapável.  
Inescapável? Sim, inescapável. Uma imposição que pode chegar a não ser 
violenta, que persegue – que persegue, dizes, como um animal, como o nosso animal 
que nunca nos larga – mesmo aí onde te julgas a salvo, sobretudo aí onde te julgas a 
salvo. E isto porque, na realidade, não conhecerás nunca os limites dessa imposição 
por mais que percorras todas as frases, todos os sentidos, todas as palavras. 12 
                                                                                                                                                                          
endereçando as palavras a nada, ao mesmo tempo ao nada, ao vazio do luto antecipado, e a nada, sem 
endereço possível. 
12 Esta impossibilidade torna-se imanente às personagens de Rui Nunes. Emília, em Grito, não consegue 
escrever uma carta (“- não sei começar nem acabar uma carta. Escrevo entre duas fronteiras: o início 
que é um nome não pronunciado, e o fim que é a omissão de uma despedida. Só conheço a pobreza 
dos passos intermédios. [Rui Nunes, G, p. 97]) ou mesmo cair ( - não tenho paciência para ouvir os 
outros, não tenho paciência para viver, não tenho paciência para morrer, estou aqui, parada, num 
desequilíbrio interminável, nunca mais acabo de cair. [Rui Nunes, G, p. 35]). E se os gestos também 




De certa forma, é como se elas, as “personagens” de Rui Nunes, não pudessem 
ou não conseguissem ainda – ou não conseguissem ou não pudessem já – falar: 
percorrem um espaço ao mesmo tempo denso e rarefeito em que a linguagem e a 
língua ganham contornos intensivos, naquilo que, em Grito, ele chamará de mudez 
residual. 
“ele ensinou-me todos os nomes e, ao mesmo tempo, o silêncio 
absoluto que há entre eles. A minha vida é perder os nomes que ele me ensinou 
e ficar somente com a mudez residual”13  
Não podes ou não consegues falar? Mas talvez sejam bem duas coisas 
diferentes. Por mais que sublinhes o interdito14, e por mais que este deixe antever 
uma loucura própria à língua, uma língua louca, a própria língua enquanto loucura, não 
consegues ainda nomear aquilo que acontece: aquilo que não consegues 
independentemente de todos os interditos, de todas as divisões. Não é apenas a 
língua, aqui, que passa por todos os obscurecimentos possíveis, que está aberta a 
todos os ventos – mas para sair salva da guturalidade porque passa15 –, é a língua ela 
                                                                                                                                                                          
também na realidade não chega a começar?), talvez o horizonte seja Lázaro de Rostos: “Lázaro 
abandonado pela morte, pela ressurreição e pela vida. Lázaro expulso de todos os sinais da piedade e 
da ternura, Lázaro o que não pode morrer porque já morreu, o que não pode ressuscitar porque já 
ressuscitou, o que não pode viver porque já viveu, Lázaro expulso dos sítios que um homem tem por 
definitivos, por isso, Lázaro encontra Job, só que Job carrega o saber que Deus vê pelos seus olhos, e 
Lázaro o ter sido esquecido por Deus depois de Ele o ter ressuscitado, entre Lázaro e Job há a fugaz 
terra de um encontro: um caminha com a certeza que o exclui do calor humano da fragilidade, o outro 
com o tempo absoluto cheio de feridas que não saram” (Rui Nunes, R, p. 28) 
13 Rui Nunes, G, p. 30.   
14 A retórica do interdito e da interdição dá a ver, julgamos, uma língua entendida de um modo 
puramente negativo e que existe apenas no acto transgressivo. Tendo em conta que não se trata, aqui 
da delimitação de um espaço onde um silêncio nos manteria a salvo mas de uma mudez residual, de um 
evento melancólico da escrita, torna-se necessário proceder à distinção entre o “não poder [fazer x]” e o 
“não conseguir [fazer x]” onde a segunda não parece subsumir-se a uma lógica do interdito. 
15 Paul Celan, com quem Rui Nunes mantém um diálogo ininterrupto, falava de uma língua que 
permanece a salvo: “Sim, apesar de tudo, ela, a língua, permaneceu a salvo. Mas depois teve de 
atravessar o seu próprio vazio de respostas, o terrível emudecimento, as mil trevas de um discurso letal. 
Ela fez a travessia e não gastou uma palavra com o que aconteceu, mas atravessou esses 
acontecimentos. Fez a travessia e pôde reemergir ‘enriquecida’ com tudo isso.“ (Paul Celan, “Alocução 
na entrega do Prémio Literário da Cidade Livre e Hanseática de Bremen [1958]”, in Arte Poética. O 
Meridiano e outros textos, Lisboa, Livros Cotovia, 1996, p. 32). Por sua vez, também H. Arendt, numa 
entrevista de 1964, falava da língua materna como aquilo que permaneceu do período anterior ao 
regime de Hitler – “O que resta? Resta a língua materna” (cit. in Giorgio Agamben, O que resta de 
Auschwitz?, São Paulo, Boitempo, 2008). No seu ensaio sobre Jean Améry, Primo Levi realça que uma 
das diferenças entre a sua experiência e a dele passa pela língua alemã: “para aquele [Améry], [o 
alemão do Lager] era um calão barbárico, que ele compreendia, mas que lhe esfolava a boca se tentasse 




mesma, ela mesma enquanto ela mesma, que contém em si todas as violências, que é 
toda uma violência16; já nem a língua se salva e não podes, nem sequer já consegues, 
retomar a palavra, dizer o que quer que seja, mas também não consegues nem podes, 
nem nunca conseguirás, permanecer calado, remeter-te a um silêncio que te é, 
também ele, impossível: o sujeito impossível de uma língua não menos impossível; a 
língua está-te vedada e, no entanto, não pertences a mais lado nenhum e toda essa 
pertença excessiva é uma loucura.  
Excurso. Sobre Barro: a cinza e o abandono 
Esta dupla impossibilidade, esta aporia que trabalha a partir de dentro dos 
textos de Rui Nunes – impossibilidade em manter o silêncio, em permanecer 
guardado, a salvo, pelo silêncio; mas também impossibilidade em falar, em dizer o que 
quer que seja – talvez possa ser explicada a partir do que Deleuze e Guattari dizem 
sobre a relação entre Kafka e o alemão, língua que, para este último, permanecia ao 
mesmo tempo um meio inescapável e interdito: “impossibilidade de não escrever, 
impossibilidade de escrever em alemão, impossibilidade de escrever noutra língua”17.  
– Há aí um perigo, no entanto. Porque se limita, aqui, a trocar uma aporia por 
outra aporia, a trocar uma impossibilidade (falar e não falar) por uma outra 
impossibilidade (escrever em alemão, escrever noutra língua qualquer). Talvez sim. 
Apesar disso, será necessário multiplicar as derivas, as digressões, de forma a melhor 
compreender o que se encontra aqui em causa. Porque se trata de perceber a aporia 
de Rui Nunes através da aporia de Beckett – segundo Deleuze e Guattari – e esta, por 
                                                                                                                                                                          
sucumbem e os que se salvam, Lisboa, Editorial Teorema, 2008, p. 135). Talvez Améry tenha visto algo 
que Arendt não poderia ter visto, por diversas razões: que pode haver uma violência na própria língua e 
não apenas uma violência que toma de assalto a língua. 
16 A ideia de uma violência inerente à língua, e apesar da retórica do interdito – que lembra ainda a 
transgressão, a transgressão e o negativo, a língua como Lei vazia cujo vazio é repetido de cada vez que 
falamos –, percorre a experiência, ao mesmo singular e universal, que Derrida descreve em O 
Monolinguismo do Outro. Ou a prótese da Origem. “Quando se interdita o acesso a uma língua, não se 
interdita coisa alguma, nenhum gesto, nenhum acto. Interdita-se o acesso ao dizer, eis tudo, a um certo 
dizer. Mas aí reside justamente o interdito fundamental, a interdição absoluta, a interdição da dicção e 
do dizer. O interdito de que falo, o interdito a partir do qual eu digo, me digo e mo digo, não é portanto 
um interdito entre outros.” (Jacques Derrida, O Monolinguismo do Outro, ob. cit., p. 47.) 
17 “impossibilité de ne pas écrire, impossibilité d’écrire en allemand, impossibilité d’écrire autrement”. 
Gilles Deleuze e Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975, p. 29. Deixamos 
por analisar a primeira parte da citação onde Deleuze e Guattarri, com a “impossibilidade de não 




sua vez, através do que Rui Nunes afirma, num dos seus últimos livros, sobre Celan. 
Permanecer abandonado pela língua sem lhe ser, no entanto, totalmente exterior, eis 
aí o desespero destas figuras.   
Se voltarmos, então, às relações entre a escrita e as impossibilidades de que 
falam Deleuze e Guattari vemos que as dificuldades, os paradoxos, se adensam. De 
facto, talvez não se trate de escrever contra a impossibilidade de escrever em alemão 
e contra a impossibilidade de escrever noutra língua, como se a escrita se viesse 
resgatar dessa dupla impossibilidade, pressupô-la para depois a esquecer, anulá-la, 
dar-se a si mesma a sua própria possibilidade. Da mesma forma, a escrita não surge 
apesar da impossibilidade, apesar da aporia – o que já está, de certa forma, 
pressuposto na primeira das hipóteses. Mas, terceira hipótese, também não se trata 
de uma escrita que acontece por causa da aporia, como se se desse aí uma relação de 
causalidade, como se a escrita fosse ainda uma outra coisa de diferente da aporia, da 
impossibilidade. Haverá escrita, pelo contrário, no intervalo, no atraso que se verifica, 
e isto desde sempre, no lapso e na deriva que se insinua na simultaneidade de ambas 
as impossibilidades. Aí onde, ao mesmo tempo, ambas as impossibilidades dão a ler 
um abandono. Aí onde a escrita experimenta a impossibilidade. Não se trata, então, de 
encontrar a aporia no centro da escrita e, no mesmo movimento, apropriar a aporia 
para a escrita, como se esta última vivesse desde sempre na primeira e encontrasse 
nela a última casa, a última morada, a sua última vontade – e daí o atraso, o intervalo, 
a síncope. 
Uma das formas de ler a aporia para que apontam Deleuze e Guattari será 
descobrir nela uma axiomática do abandono18 e da dívida. A impossibilidade de 
escrever em alemão e a impossibilidade de escrever noutra língua que não em alemão, 
tendo de ser ouvidas ao mesmo tempo, podem ser lidas como um abandono do 
                                                          
18 Em Homo Sacer. O Poder Soberano e a Vida Nua é assim que Agamben lê a famosa parábola de Kafka 
Vor dem Gesetz. O homem que se encontra perante a Lei não pode nem entrar nem afastar-se: 
encontra-se abandonado, remetido a si. “Nada – e tão-pouco, certamente, a recusa do guarda – impede 
o camponês de entrar na porta da lei, a não ser o facto de esta porta estar desde sempre aberta e de a 
lei não prescrever nada. […] Vista nesta perspectiva, a parábola kafkiana expõe a pura forma da lei, o 
facto de ela se afirmar com mais força precisamente no ponto em que já não prescreve nada, isto é, 
como puro bando. O camponês é entregue à potência da lei porque esta não exige nada dele, não lhe 
impõe senão a sua abertura.”. Giorgio Agamben, Homo Sacer. O poder soberano e a vida nua, Lisboa, 




alemão em relação a Kafka. Esta formulação algo estranha – “abandono do alemão em 
relação a Kafka” –, como se a língua pudesse abandonar o que quer que seja, serve 
apenas para realçar que, da parte da escrita de Kafka, há uma passividade na relação 
que ela mantém com a língua: ele está ao abandono, abandonado, sem que isso 
signifique que ele possa19 o seu abandono, que seja ele que, de certa forma, se liberta 
da língua. Passividade e abandono que são, também, a dívida infinita à língua, a 
anterioridade da língua à possibilidade de dizer “eu”: desde o primeiro momento em 
que se fala ou em que se guarda o silêncio a língua já aí está e não há proximidade, 
aproximação, distância, que não faça valer desde sempre todos os direitos da língua; 
ela é, de certa forma, a própria aproximação à proximidade, a relação impossível e 
exorbitante a nós mesmos, nós mesmos antes de nós mesmos, nós mesmos 
abandonados a nós mesmos – e impossível e exorbitante exactamente por causa dessa 
anterioridade e desse abandono20. 
– Numa extensa nota de rodapé a O Monolinguismo do Outro. Ou a Prótese da 
Origem, Jacques Derrida, depois de uma tipo-topologia sobre Rosenzweig, Arendt e 
Levinas, acaba por encontrar uma espécie de linha de fuga em Kafka e em Celan – dois 
escritores que não se parecem subsumir nem na taxinomia que Derrida estabelece 
nem mesmo na sua própria situação singular de judeu-francês-da-Argélia21. Vale a 
pena citar tanto a parte da nota de rodapé que diz respeito a Kafka e a Celan como a 
citação de Kafka que nela é feita: 
“Há grandes escritores que não me apressarei a inscrever no esboço desta 
pequena taxinomia. Kafka e Celan em primeiro lugar. Uma nota não bastaria para 
designar o que estes não-alemães (diferentes nisto de Rosenzweig, Scholem, 
Benjamin, Adorno, Arendt) que escreveram sobretudo em alemão (diferentes 
nisso de Levinas) fizeram acontecer à língua alemã. Que, de certo modo, baste 
para marcar este valor diacrítico entre os seus destinos: para Kafka e Celan, que 
                                                          
19 Gostaríamos aqui de dar a ouvir, nesta formulação sem dúvida estranha, tanto o poder como a 
possibilidade – mas igualmente a posse. 
20 Esse abandono é visível no início de Barro, que será analisado na última parte do nosso trabalho: “A 
minha chegada são estas palavras, com a sua clareza, ditas por ninguém. Voz sem corpo que soava um 
pouco atrás de mim, voz sem nome, sem sexo. Voz que afastava as coisas. Que me começou a perseguir, 
que me continuou a perseguir, que ainda me persegue. Voz que estará, no instante da minha morte, a 
dizer-me: /  – é ali.” (Rui Nunes, B, p. 9). 




não eram alemães, o alemão não foi todavia uma língua de adopção ou de eleição 
(a coisa foi, como se sabe, mais complicada) nem, diferentemente do francês para 
os judeus da Argélia, uma língua «colonial» ou uma «língua do senhor». Talvez se 
possa falar, pelo menos do que Kafka chamou um dia, de modo enigmático mas 
tão perturbado, «a vaga aprovação dos pais»: «em alemão, o nível médio da 
linguagem não é senão cinza, uma cinza que não é capaz de tomar um aspecto de 
vida senão manobrada por mãos judias excessivamente animadas… O que a 
maioria daqueles que começaram a escrever em alemão queria era abandonar o 
judaísmo, geralmente com a vaga aprovação dos pais (é esta vaga que é 
revoltante); eles queriam-no, mas as suas patas traseiras estavam ainda coladas 
ao judaísmo do pai e as da frente não encontravam terreno novo. O desespero 
que se seguiu constituiu a sua inspiração.”22 
Para Derrida, tanto Celan como Kafka mantinham uma relação com o alemão 
que, a crer nesta citação, é puramente negativa: não era, sem dúvida, uma língua 
materna, a maternalidade da raiz, como em Arendt, a aderência à língua materna 
mesmo que esta última permita todas as desapropriações possíveis e impossíveis, 
todos os esquecimentos – mesmo a maior das desapropriações imaginável atestaria 
sempre da verdade da língua, da verdade na língua; mas também não era uma “língua 
de adopção”, como em Rosenzweig, onde o judeu, sem língua própria, pode “apropriar 
e a amar a língua do hóspede como a sua própria num país que é o seu”23, 
reapropriando a sua desapropriação radical. Por último, também não é uma língua 
“colonial”, como em Derrida. 
 – E porquê as aspas em colonial quando, efectivamente, a Argélia era uma 
colónia? Para marcar, sem dúvida, que não existe aqui a imposição de uma língua 
estrangeira sobre uma língua dita própria, de origem, tornando possível uma 
apropriação contra a língua do senhor, tornando possível, também, o esquecimento da 
língua própria, esquecimento que seria também uma outra forma de manter a salvo a 
sua própria língua. Mas também, talvez, para sublinhar que as imposições, as 
                                                          
22 Jacques Derrida, O Monolinguismo do Outro. Ou a Prótese da Origem, ob. cit., pp. 86-87. Sublinhados 
nossos. 




violências da língua, permaneceriam insensíveis24, a violência da língua seria, de certa 
forma, suspensa, permaneceria em suspenso; suspensão louca, sem dúvida, out of 
joint, ao permitir e ao impor ao mesmo tempo uma irónica “pureza da língua”, que, 
afirma Derrida, “não é lá muito pura. Tudo excepto um purismo”, bem como todas as 
“cerimónias estranhas, […] celebrações secretas e inconfessáveis. Logo, a operações 
criptadas, à palavra selada circulando numa língua de todos”25. 
Nem língua materna, nem língua de adopção ou língua de eleição, nem 
familiaridade adquirida (como em Levinas) nem língua “colonial”, mas, afirma Kafka, 
língua “cujo nível médio da linguagem não é senão cinza”, língua “manobrada por 
mãos judias excessivamente animadas” – e porque é que Kafka refere aqui o excesso? 
O que serão mãos excessivamente animadas senão mãos cujos gestos permanecem 
sempre hiperbólicos, uma língua a que se faz chegar gestos impossíveis, que se torna 
ela mesma uma loucura? E porque é que o excesso, aqui, parece trair uma relação 
íntima à própria cinza como se se notasse, nessa excessividade toda das mãos, um 
desespero em relação ao alemão, um desespero e uma catástrofe, tanto um como 
outro, ao mesmo tempo? E não poderíamos ler aí, também, em todo esse excesso, já 
não o exagero mas antes uma falta, como se o gesto fosse exactamente o que já não é 
possível, como em tantos lugares da obra de Rui Nunes? Todo o excesso não trai já o 
facto de o judaísmo se encontrar igualmente perdido para aqueles de quem Kafka fala, 
mesmo que as “suas patas traseiras (estivessem) ainda coladas ao judaísmo”?  
– Essa cinza de que fala Kafka, como e o que ouvir nela? Em primeiro lugar, sem 
dúvida, a artificialidade, a impropriedade da língua, a sua situação de judeu-checo para 
quem o alemão constituiria sempre uma língua estranha. Mas, talvez além do que 
Kafka quer-dizer – querer-dizer que terá sempre de ser entendido a partir dessas mãos 
                                                          
24 O lado traumático (“ser franco-magrebino, sê-lo «como eu», não é sobretudo, sobretudo não é, um 
acréscimo ou uma riqueza de identidades, de atributos ou de nomes. Trai antes, em primeiro lugar, uma 
perturbação da identidade”. Idem, ibidem, p. 28) da sua relação à língua torna-o afásico (“porque este 
monolingue é de certo modo afásico”. Idem, ibidem, p. 93) e antecede-o, é a língua impossível onde ele 
mesmo se diz a ele mesmo (“Quando se interdita o acesso a uma língua, não se interdita coisa alguma, 
nenhum gesto, nenhum acto. Interdita-se o acesso ao dizer, eis tudo, a um certo dizer. Mas aí reside 
justamente o interdito fundamental, a interdição absoluta, a interdição da dicção e do dizer. O interdito 
de que falo, o interdito a partir do qual eu digo, me digo e mo digo, não é portanto um interdito entre 
outros”. Idem, ibidem, p. 47). 




excessivas –, é preciso ouvir aí a impossibilidade de falar: uma língua reduzida a cinzas 
é, de facto, uma língua morta. No entanto, se ambas as situações podem ainda ser 
conjugadas, podendo dizer-se, de facto, que é por causa da artificialidade da língua 
que ela se torna morta, que ela se torna impossível de falar (podendo e devendo 
interrogar-se longamente, o que não é aqui o nosso tema, essa conjugação entre 
artificialidade e morte), podemos ouvir ainda outras coisas, podem chegar à palavra, 
vindas de outros lugares, outros sons. E isso sempre além do querer-dizer. 
“O respeito pela língua é o nojo de um texto. Escrever contra. Recomeçar 
dos escombros, com os escombros, de uma língua. Suspeitar da música das frases. 
Da melodia, essa trela, esse açaime. Tornarmo-nos suspeitos, com a raiva de 
quem sabe que, palavra a palavra, se ergue o muro da execução. Não escrever 
uma história: mostrar o resíduo de uma dor, de uma fome, de um deus, de uma 
injustiça. Não ter medo. Nunca. Da fronteira. Das fronteiras. É nelas que as pátrias 
estoiram./ Se misturam as línguas./ E o sentido se torna intraduzível”26 
Terceiro som impossível que aí se ouve: a cinza, os escombros, isso com o qual 
se escreve e a partir do qual se escreve, é o movimento da escrita: escreve-se a partir 
“dos escombros, com os escombros”. O que nos cria, de facto, todo o tipo de 
problemas difíceis de resolver se tivermos em conta que a cinza não é uma 
consequência da escrita, um fim ou um objectivo, mas antes um antecedente dela: a 
cinza antecede a escrita, é dos escombros da língua, e a língua não é outra coisa, em 
Rui Nunes, que não escombros, que escrevemos. E se a destruição que a escrita opera 
na língua tem sempre como correlato o poder da língua (a reunião que a língua opera, 
a música das frases e a melodia), as relações que essa destruição da língua entretece 
com a cinza são tudo menos claras. Porque, de facto, a destruição da língua não salva 
nada, não mostra um lugar, fora ou dentro da língua, que permanecesse a salvo. Pelo 
contrário, ela expõe tanto mais perigosamente ao nada inarticulado da língua27. Na 
medida em que a escrita se encontra exposta à língua, na medida em que a destruição 
da língua pela escrita expõe a última ao nada da primeira, podemos afirmar que há aí 
                                                          
26 Rui Nunes, B, p. 52 (sublinhados nossos). 
27 “Deus Esse nada. De onde surgiram as palavras. Que as palavras querem encher e não habitar. Que as 
palavras querem matar com outro nada. O mesmo. O delas. Como uma boca que não sabe dizer. Nem 
isso. Ruído e mais ruído. De pedras sobre pedras. De corpos mortos sobre corpos mortos. Inarticulado: o 




uma relação de abandono – abandono com exposição radical à lei; lei da língua 
entendida, em Rui Nunes, como um “faça-se inicial”.  
 A cinza, desta forma, é inencontrável. A escrita enquanto destruição da língua 
transforma esta última em escombros – em cinza –, escombros ilegíveis – porque 
nunca se sai, de facto, da língua, nunca se captura um exterior a ela que fosse mantido, 
guardado, salvo, e na língua e da própria língua, a ilegibilidade opera “dentro” dela28. 
Em Barro, há esse movimento da escrita, essa destruição, que cria um “nome 
indiferente”, um “desencontro”, ou seja, também, que nos dá a ler uma diacronia 
imemorial e sem presença: cinza. 
“Que o cutelo do talhante não regresse ao início. E que cada golpe atinja a 
violência do reconhecimento, para que nem a memória resista. E o animal se torne 
carne. E da carne se faça o verbo. Do verbo, a letra. Da letra, um pequeno risco. E 
do desencontro, o desencontro. Que não sabe falar: só um sussurro, sem deus, 
sem anjo, sem tragédia. Quase sem história. […] 
Sem história, a dor é um nome indiferente”29 
A escrita, lida a partir do que parece aqui um âmbito “sacrificial” – mas não 
esquecer que o “cutelo do talhante” não é um instrumento dos sacrifícios rituais –, 
tem por “objectivo”, “fim”, “finalidade”, mas também por “matéria”, por “lugar”, essa 
dor sem história que é “um nome indiferente”, essa cinza30. No entanto, no mesmo 
movimento, e como já foi referido, há aí também uma exposição ao nada inarticulado 
                                                          
28 “Desencontro Há dias em que as palavras não se encontram umas às outras, e por entre a sua 
desordem torna-se intensa a obstinação das coisas. // Mas é na desordem das palavras que podemos 
respirar, no silêncio da sua vociferação” (Rui Nunes, B, p. 34) 
29 Rui Nunes, B, p. 12. Sublinhados nossos. 
30 Há que notar aqui uma dificuldade. Porque grande parte do livro tem uma nota nostálgica, elegíaca, 
devido, talvez, ao próprio género autobiográfico – autobiografia que, sabemo-lo, tem de ser entendida a 
partir da aporia que já foi realçada –, porque o próprio título se chama “barro”, nomeando esse “animal 
ainda informe” (Rui Nunes, B, p. 16), porque o barro surge associado à criação (“tocava a roda, e a roda 
girava. O barro parecia ter fome do seu corpo: apanhava-lhe os dedos, a mão, o pulso, subia-lhe o braço 
até ao cotovelo como um animal ainda informe. E o cântaro surgia. Eu não me cansava de ver todas as 
manhãs a criação do mundo […] E, no sossego que se ia fazendo, o barro tornava-se um objecto, íntegro, 
a escorrer uma luz avermelhada, um muco, uma água de sangue, nas mãos daquele velho”. Idem, 
ibidem), o que é que nos leva, então, a privilegiar a cinza em detrimento do barro? O que é que nos leva 
a nomear a cinza em vez de nomear o barro, explicitamente tematizado no livro? Porque não perseguir 
a ideia de uma homologia entre a escrita e esse trabalho das mãos? Acima de tudo, porque, como 
iremos ver, é a cinza que ele vai lançar contra a palavra de ordem. É a cinza que conseguirá olhar de 




da língua: a cinza não é apenas a estranha relação entre consequente e antecedente, 
entre condição e efeito, sendo ao mesmo tempo um e outro, mas igualmente o lugar 
onde se dá uma exposição radical a uma língua inflamada – e ler aqui, com toda a 
gravidade possível, a chama e as chamas, o espírito, o arrebatamento, a palavra de 
ordem, mas também a cinza e o “túmulo nas nuvens aí não ficamos apertados”31. 
Desta forma, e para resumir, a cinza é, em primeiro lugar, a artificialidade de 
uma língua que permanece morta para um judeu checo como Kafka. Mas não é apenas 
isso. Para Rui Nunes, a cinza é também, ao mesmo tempo, uma consequência da 
destruição da língua – redução da língua a escombros – mas também algo que surge 
como um antecedente da própria escrita, antecedente que, no entanto, é a diacronia 
sem presente nem presença da própria cinza. Por último, a escrita surge como 
abandono, isto é, como exposição ao nada inarticulado da língua. Abandono que 
descobre, ao mesmo tempo, a cinza e a palavra de ordem, que descobre que a língua é 
cinza enquanto é palavra de ordem e que a cinza passa por todas as palavras de 
ordem. 
– Mas não haverá ainda outro sentido, a cinza não quererá-dizer ainda uma 
outra coisa, algo que já foi surgindo aqui e ali e que é necessário sublinhar? Como não 
ouvir também aí no que Kafka diz isso que, para Rui Nunes, é algo tão insistente que 
surge em tantos dos seus textos, o nome de Auschwitz32? Em Barro a cinza surge em 
conexão com esse nome, Auschwitz:  
Auschwitz […] Há nomes que não trazem com eles outros nomes. Cheios 
de mal, do mal, exercem uma censura sobre todos os sorrisos, todos os gestos, 
todos os inícios. […] Escrever contra eles, apesar da sua lavra, fazê-los recuar, não 
                                                          
31 Paul Celan, “Fuga da Morte”, in Sete Rosas Mais Tarde. Antologia Poética, Edições Cotovia, Lisboa, 
1993, p. 17. 
32 Nome de Auschwitz e não apenas Auschwitz, para realçar que não se trata apenas de ouvir aí o que 
aconteceu nesse lugar ou mesmo o que aconteceu por toda a Europa durante a segunda Guerra 
Mundial mas também, seguindo talvez Adorno (cf. Alexander Garcia-Düttmann, The Memory of 
Thought. An essay on Heidegger and Adorno, Londres, Continuum, 2002. Em especial p. 1: “What 
happens when, as a consequence of the experience of a particular event, the name given to what has 
been experienced is referred to the totality of history itself, thus inaugurating and establishing this very 
totality?”), ouvir aí toda a história. “[...] correm as crianças na rua vazia, num movimento que as quer 
desprender da sua sombra. Este horror está inscrito na nossa memória; outras crianças correram assim, 
numa cidade da Alemanha, numa rua de gaza, no silêncio das ruínas de Sarajevo, num meio-dia 




para que desapareçam, mas para que deixem um rasto onde não se possam 
esconder. […]33 
Há nomes inalcançáveis por outros nomes. Quaisquer nomes. Por isso 
sobrevivem. E são as suas próprias metástases. 
“Explicá-los é alimentar-lhes continuamente a fome. 
Só um rosto, esse, os pode olhar. De frente. 
Esse rosto. De cinza. 
Sem nome. 
: 
Só um rosto anónimo mata alguns nomes.”34 
    
Talvez seja necessário partir deste último sentido para interrogar por fim a 
cinza de que nos falam tanto Kafka como Rui Nunes. Este “rosto de cinza” que não faz 
desaparecer Auschwitz mas que obriga a que “deixem um rasto onde não se possam 
esconder” expõe, de certa forma, o nada inarticulado da língua à cinza. O que pode 
significar, aqui, essa aparente inversão através da qual, agora, é o nada da língua que 
se encontra exposto à cinza e não a cinza que, perigosamente, se encontra exposta ao 
nada inarticulado da língua? Trata-se, sem dúvida, de dar a ouvir, na língua, toda a 
cinza, todos os mortos35, de sentir o “peso” deles a pressionar a língua – dar a ouvir aí 
onde não se ouve nada, nada é dito, dar a ouvir impossivelmente, isto é, também, 
através de uma interrupção ou, afirma Rui Nunes em Barro, através de um balbucio. 
“Voz Uma criança sitiada pela dor: os mortos não a esquecem. E 
tornaram-se insuportáveis: comem-lhe as palavras e deixam-na só, rodeada de 
objectos indecifráveis. Cada palavra que os mortos lhe tiram é uma pedra que 
acrescentam ao seu caminho. Pedra a pedra se faz a viagem. […] 
                                                          
33 Rui Nunes, B, pp. 22-23. Sublinhado nosso. 
34 Rui Nunes, B, p. 23. Sublinhados nossos. 




Uma criança balbucia, aprende a inocência: a hesitação na voz. Depois, é a 
construção da rispidez. A frase.”36 
De realçar, como se torna evidente, que é a ausência de palavras, a pedra que 
marca apenas o branco da retirada da linguagem – remetendo a criança para uma 
mudez que não é inocente, isto é, desprovida de relações com a linguagem –, que 
permite a própria viagem: a viagem faz-se sempre na hesitação da voz, em todas as 
palavras que os mortos vão retirando até se ficar apenas com a mudez residual; a 
viagem é essa mudez residual que vai interrompendo a voz. E de realçar, igualmente, 
que “viagem”, aqui, pode também significar uma metáfora para uma espécie de 
imagem original da escrita e/ou da literatura: é a própria literatura e/ou a escrita que é 
feita de uma retirada de palavras37, de uma mudez, não dando voz ao que não tem 
voz, não apropriando-se do nada de que parte, mas, numa formulação de Barro, 
habitando-o38. 
Mas trata-se também, como se depreende facilmente, de escapar à 
representação. Rui Nunes não pretende dar um rosto à cinza, não pretende, através da 
escrita, dar voz, rosto, como se fosse ainda possível os mortos responderem, como se 
fosse possível a cinza ter um rosto – e não tem nem nunca poderá ter, é o lance 
impossível de Rui Nunes porque só o rosto de cinza pode interromper a frase. E 
porque, de facto, se fosse sequer possível dar um rosto à cinza inserir-se-ia aí uma 
outra violência, seria ainda conferir demasiado poder à escrita, como se ela pudesse 
falar em nome da cinza em vez de responder perante ela, em vez de ser olhado – 
impossivelmente – por ela. 
É necessário, então, voltar ao nosso problema de partida – a aporia que 
pensamos encontrar em Rui Nunes – e interrogá-lo de novo à luz de tudo o que foi dito 
sobre a cinza e o abandono.  
                                                          
36 Rui Nunes, B, p. 45. 
37 De recordar que Rui Nunes, em Barro, remete várias vezes para um dos momentos inaugurais da 
literatura e/ou da escrita: a Odisseia. Mas, obviamente, aí onde Homero faz retornar o herói a casa, Rui 
Nunes, por outro lado, aponta uma deriva infinita e sem astúcia: “navego entre destroços, ilhas ou 
montes de lixo, tentando ligá-los para não me perder. Mas, de um destroço ao outro, pode enlouquecer 
Ulisses. Porque o canto ininterrupto afasta da chegada.” (Rui Nunes, B, p. 60)  
38 Numa passagem já citada, Rui Nunes afirma “Deus Esse nada. De onde surgiram as palavras. Que as 




A aporia que, em Barro, habita a escrita, é, como já vimos, essa dupla 
impossibilidade – impossibilidade de falar mas, também, impossibilidade de guardar o 
silêncio. Entendida a partir de uma relação à língua, a aporia implica uma redução da 
língua a cinzas: a cinza é, de certa forma, o limite do que Rui Nunes afirma, logo no 
início de Barro: 
“Ele quer falar e não pode: o começo de uma frase é já uma língua 
estranha. Um inimigo. Por isso, escreve. Tal como um talhante esquarteja a carne 
de uma cabra: em cada bocado desaparece o animal sacrificado. Corte após corte, 
outra coisa nasce. Sem redenção.”39 
Se perseguirmos a metáfora sacrificial até ao fim, aí onde ela parece salvar 
ainda qualquer coisa, vemos que aquilo que permanece “sem redenção”, aquilo que 
não pode ser salvo de forma alguma, aquilo que, em última análise, não garante a 
própria constituição do discurso, é a cinza e o seu rosto impossível e inalcançável. 
Estamos impedidos de falar e, igualmente, impedidos de guardar o silêncio porque 
tanto um como outro, tanto a frase como o silêncio que redime, são uma outra forma 
de rasurar o “rosto de cinza”, de expor esse rosto ao nada inarticulado da língua 
quando, na realidade, a escrita nos deve expor a nós a esse mesmo rosto: sermos 
olhados pelo imemorial, por essa diacronia sem presença nem presente. É perante isso 
que a palavra se retira. 
 
ABANDONO: SUBJECTIVIZAÇÃO IMPOSSÍVEL 
 
No excurso que fizemos sobre as relações entre cinza e abandono houve, no 
entanto, um ponto que permaneceu obscuro: o próprio abandono. Dizer, como foi 
dito, que a escrita expõe a cinza ao abandono, que, em última análise, nos expõe ao 
abandono, deixa por interrogar de que forma é que esse abandonar se efectiva e em 
que é que, de facto, consiste. Por isso, é necessário voltar atrás, retomar esse conceito 
e ver de que forma é que, na obra de Rui Nunes, ele pode ser interrogado. 
                                                          






Destas figuras40, à semelhança talvez de certas figuras de Beckett41 pode ser 
dito que elas não podem não falar. Não que elas possam falar, que a língua lhes seja 
um modo natural ou um elemento imediato. Mas não também o contrário – o 
contrário também não: não é que elas não possam falar, que, de certa forma e não se 
percebendo bem porquê, elas permaneçam condenadas a um mutismo ou, melhor 
ainda, que elas encontrem nesse mutismo uma maneira de se salvar, de permanecem 
indemnes; não é que a língua permaneça interdita para essas figuras ou que elas não 
tenham acesso à língua. Pelo contrário, a língua é-lhes de uma proximidade 
exorbitante. Assim, nem poder falar – nem meio natural, imediato – nem também 
interdito ou distância intransponível à língua, mas sim: elas não podem não falar.  
– Multiplicas as negações, duas pelo menos. E, aparentando dizer alguma coisa, 
não se chega, assim, a dizer nada. Porque não dizer que essas figuras podem falar? 
Porquê usar uma frase duplamente negativa para sublinhar apenas o facto de eles 
terem apenas uma língua – porque parece ser disso que se trata nesse abandono, da 
pertença a uma língua. Ao multiplicar as negações, jogando-as uma contra a outra, 
dobrando a negação a uma clivagem de sentido que a multiplica e a rarefaz, não se 
torna impossível pensar ou dizer o que quer que seja sobre isso mesmo, essas figuras 
de que se fala, isso mesmo que se pretende pensar? Ao usar uma frase que não é, na 
sua aparência, nem negativa nem positiva, onde não se afirma nada sobre essas 
figuras mas, ao mesmo tempo, não se lhes nega o que quer que seja, não se acaba por, 
de facto, torná-las imprecisas, sem lugar, tornando-nos a nós igualmente imprecisos e 
sem lugar? 
                                                          
40 Figura é preferível a personagem. Uma personagem contém ainda algo de demasiado delineado, 
parece remeter para um meio de interioridade que, cremos, não existe em Rui Nunes. As personagens 
fazem o “romance” mas a escrita de Rui Nunes, como é visível logo nos primeiros textos, não quer ter 
nada que ver com isso. 
41 Pensamos, acima de tudo, numa certa erosão do discurso que tantas vezes se encontra presente em 
Beckett. Esse desastre e essa imposição são particularmente visíveis logo no início de O Inominável: “O 
facto, se na situação em que estou se pode falar de factos, parece ser só que vou ter de falar de coisas 
de que não quero falar, mas, ainda por cima, o que é ainda mais interessente, que eu, o que é ainda 
mais interessante, que eu, já não sei, não importa. Mas sou obrigado a falar. Nunca me calarei. Nunca. 




Mas talvez não seja apenas isso. Em primeiro lugar, essa relação de 
propriedade em relação à língua, isso de essas figuras terem apenas uma língua, é 
exactamente o que se encontra aqui em causa: não são tanto elas que têm uma língua 
mas antes, numa formulação que precisaremos de esclarecer, o facto de ser a língua 
que as tem a elas, de elas serem figuras dessa língua, língua essa que é, ao mesmo 
tempo, uma condição de possibilidade delas mas uma condição que coincide sem resto 
com o condicionado, condição que não se distingue de todas as palavras que, a 
qualquer momento, elas possam, efectivamente, dizer. Língua que é, desta forma, uma 
dívida imensa e impagável. Em segundo lugar, insere-se aqui, é certo, uma relação à 
negatividade, tanto de um lado como do outro: língua vazia, negatividade que não 
impõe nada, por um lado, figuras vazias, negativas também, que permanecem sem 
palavras perante o vazio da língua. 
Em barro, é talvez nesse sentido que Rui Nunes refere Paul Celan: como alguém 
que, sem palavras, se encontra abandonado pela língua e à língua: 
“todas as línguas em Celan são estrangeiras: o alemão, o yiddish, o 
francês, o romeno, o hebraico. Todas as pátrias. Todos os poderes. Eis um homem 
sem abrigo, porque as palavras só dizem ordens, repetem o faça-se inicial, são 
contaminações desse início. Esconderijos de Deus. Uma emboscada. Um 
embuste.”42 
Em primeiro lugar, todas essas línguas, para Celan, são ao mesmo tempo 
estrangeiras e impossíveis de falar: ele encontra-se, de certa forma, no exterior delas, 
é-lhes um ponto de fuga. No entanto, essa exterioridade não significa que ele se 
encontre fora delas, que ele exista num exterior indemne a esse “faça-se inicial”, a 
essa violência da língua. Pelo contrário, afirma Rui Nunes, Celan é “um homem sem 
abrigo”, sem abrigo que deve ser aqui entendido a partir do “faça-se inicial”, do vazio 
inarticulado da língua. Celan, para Rui Nunes, encontrando-se no exterior das línguas 
sem estar, no entanto, fora da língua, conhece a língua, todas as línguas, apenas 
enquanto “faça-se inicial”, enquanto vazias – isto é, enquanto se remetem a si 
mesmas, à sua instanciação. Desta forma, permanecer estrangeiro a todas as línguas 
                                                          




não é não ter relação com elas, bem pelo contrário. Permanecer estrangeiro, isto é, 
estar sem palavras e sem poder falar a língua, qualquer uma, é experimentar todo o 
poder da língua. Quanto maior a exterioridade à língua maior a ausência de abrigo, 
mais a língua se cava e se abisma para si mesma. No limite, essa língua coincide sem 
resto com a ausência de abrigo. 
Assim, nem dentro nem fora da língua – num lugar inencontrável, sítio onde 
sofres todas as injunções, todas as ordens. No limite, mas aí onde já não se deve ouvir 
o traço espacial que delimita a posição de algo, que daria a singularidade de qualquer 
coisa, mas um limite onde a mais exacta definição é equivalente à dissolução mais 
extrema. É perante essa língua impossível de falar, é no sítio inencontrável, lugar que 
conhece apenas o entrelaçamento sem fim entre violência e linguagem, que as figuras 
de Rui Nunes vão posicionar-se, todas elas experimentando, de certa forma, esse vazio 
inarticulado da língua, todas elas ocupando lugares diferenciados no deserto. 
 
§1 
Em Os Olhos de Himmler surge o pai de Greta, onde essa “experiência” de um 
abandono perante e à língua encontra um caso limite de subjectivização impossível e 
onde o abandono encontra uma mudez violenta: 
“porque meu pai falava tão pouco, se calhar todas as palavras lhe 
pareciam tolas, se calhar a pouco e pouco a tolice invadira todas as palavras que 
se tornaram invólucros vazios, moscas abandonadas nas teias depois de chupadas 
pelas aranhas, folhas secas encaracoladas e cheias de vento, meu pai morreu 
cercado de palavras que obstinadamente não queria dizer, uma espécie de mar, a 
empurrá-lo de uma sala para a outra, de um quarto para o outro, de uma cadeira 
para outra, a olhar desconfiado para trás, a erguer as colchas, a espreitar sob as 
mesas e as camas.”43 
Encontramos, no pai de Greta, a passagem de uma língua inútil (“todas as 
palavras lhe pareciam tolas”) para uma língua morta (“palavras que se tornaram […] 
                                                          




moscas abandonadas nas teias depois de chupadas pelas aranhas”) e a afirmação de 
uma língua de certa forma impossível (“palavras que obstinadamente não queria 
dizer”), língua impossível que o pai não pode falar, que não pode assinar, fazer sua mas 
que, no entanto, traça o limite do espaço que percorre. De sala em sala, ela está lá, 
negatividade onde não se pode nunca viver – não se vivendo nunca noutro lugar –, à 
qual não se pode escapar mas, igualmente, à qual não se pode responder, 
corresponder, co-responder. Meio inescapável e, ao mesmo tempo, impossível, que 
não é propriamente uma prisão porque, de facto, isso implicaria a possibilidade de 
uma libertação e implicaria, também, que algo existisse, que nós existíssemos, fora 
dela. No entanto, essa negatividade traça os limites do possível, essa impossibilidade 
de falar a língua coincide com os limites do pai de Greta – esse limite que, como vimos, 
implica uma dissolução radical – e o pai de Greta é, de facto, todas essas palavras que 
obstinadamente não queria dizer. Essa falha, essa ferida do pai de Greta remete para a 
impossível assinatura da língua: as palavras são ele antes dele, ao mesmo tempo uma 
anterioridade que ele não pode subjectivizar e uma expulsão radical da língua. Ela 
traça os limites do possível dele ao mesmo tempo que torna impossível isso que ele é. 
O dilema do pai de Greta passa, então, por percorrer a sua impossibilidade, a 
sua própria impossibilidade: delimitado por palavras que não pode dizer – e que, 
porque não pode, não quer – dito de forma mais rigorosa: quer a sua própria 
impossibilidade; e que, porque quer a sua impossibilidade, morre. Dá-se aqui uma 
decisão excessiva que tenta, não habitar o vazio ou enchê-lo (como em Barro44, onde 
as duas hipóteses são lançadas uma contra a outra), mas subjectivizar o vazio. De 
facto, há aqui dois níveis diferentes. Num primeiro âmbito, há uma impossibilidade – 
essas palavras “que se tornaram invólucros vazios” e que, por causa disso, não podem 
ser ditas – e, ao mesmo tempo, uma negação dessas palavras, como se ele 
reconhecesse nelas o trabalho da morte. No entanto, ficando apenas por este nível 
teríamos apenas um imenso trabalho do negativo em que o pai de Greta se iria 
“fazendo” em confronto com a negatividade da língua: uma troca económica, uma 
economia do negativo. No entanto, com o pai de Greta, surge ainda outro nível, um 
                                                          
44 Numa passagem já citada: “Deus Esse nada. De onde surgiram as palavras. Que as palavras querem 




outro âmbito onde essa troca económica irá tornar-se trágica: aí onde se estabelece 
uma possível troca entre a negatividade da língua e o pai, aí onde ele poderia dizer 
rasurando de seguida a própria linguagem, ele vai, pelo contrário, estender-se pelo 
negativo da língua, tentar silenciar a linguagem. 
Trata-se, de facto, de uma subjectivização atroz, esta que se rebate sobre a 
negatividade da língua e que a tenta capturar. Sabendo a língua impossível, sabendo-
se no “exterior” dela, tenta calar a língua, impor-lhe um silêncio – fazendo seu esse 





É preciso então realçar que o sítio do pai de Greta – esse lugar irrespirável em 
que ele se situa – permanece irredutivelmente paradoxal. Nem dentro nem fora da 
língua, nem imediatez ou naturalidade face a ela nem, por outro lado, distância 
absoluta, radical, sem-relação à língua. Não se trata apenas, então, de o pai de Greta 
se encontrar no exterior de todas as línguas – para retornar à figura de Celan –, apesar 
de, de certa forma, isso ser correcto, de haver um desencontro profundo entre a 
língua, qualquer língua, e ele. Porque, se assim fosse, se o pai de Greta se situasse 
numa absoluta exterioridade em relação a toda e qualquer língua ou se ele habitasse 
sem resto ou sem intervalo uma dada língua, ele permaneceria a salvo, guardado ou 
pela língua ou pelo silêncio: coincidiria totalmente ora com um ora com outro.  
De cada vez que se pensa a inocência, a inocência que seria, de certa forma, um 
atributo do animal, ela é pensada a partir de uma não relação à linguagem, como se 
essa não relação fosse pensável desde sempre como uma imediatez na relação consigo 
– e o animal seria, desta forma, a figura última de uma relação sem relação de si a si, 
um “egocentrismo” absoluto sem que distância alguma viesse alguma vez importunar 




pensada a partir de uma não relação com a linguagem, como o animal e a inocência 
têm de se encontrar desprovidos de palavras, a imediatez acarreta consigo um vazio 
imenso, a tristeza profunda que a auto-afecção vazia produz: para usar uma linguagem 
de certa forma hegeliana, tratar-se-ia aqui de um abstracto indeterminado. Porque, de 
facto, na ausência de linguagem a auto-afecção não desvela nada, não apresenta nem 
manifesta nada. Desta forma, uma auto-afecção em que o auto não é possível, nem 
prometido nem pressuposto mas desde sempre perdido, melhor ainda: inexistente, 
impossível, de uma impossibilidade férrea, é já uma ausência de relação que parece 
pressupor uma “relação”, mesmo que negativa. Como se, de facto, a língua e a 
linguagem, entendidas na sua relação à inocência, fossem ao mesmo tempo aquilo que 
a impede – haveria inocência aí onde não houvesse relação à linguagem – mas, 
igualmente, aquilo que viria “salvar” a própria inocência, um suplemento que, exterior 
a ela, estaria, no entanto, no seu próprio “centro”. Porque esse vazio da auto-afecção, 
essa não relação a si, a superfície exterior em que aquele que não tem relação à 
linguagem se move, parece-se cada vez mais um “efeito” da própria linguagem. Esse 
vazio da auto-afecção pode bem ser lido como um intervalo, o atraso e o ponto cego 
que toda a relação supõe ou implica: o tempo; ou a linguagem. Parece haver, desta 
forma, uma aporia na relação que a inocência mantém com a linguagem. De um lado, 
a primeira só é pensável na ausência da última. Do outro, no entanto, é a própria 
linguagem que é, de certa forma, pressuposta na medida em que a auto-afecção 
permanece sem conteúdo. Este vazio que a inocência encontra, a tristeza que 
acompanha o olhar animal, é o traço deixado pela linguagem na sua retirada, o 
abandono a que a linguagem vota a inocência.     
Que o pai de Greta, então, não se situe no exterior da língua, que ele não 
permaneça sem relação com a língua, não significa, no entanto, que ele possa ou que 
ele consiga assinar as palavras que o cercam, não significa que ele consiga torná-las 
suas: estas palavras são ele antes dele mesmo – e isto impossivelmente. Talvez a perda 
de um certo silêncio, talvez o silêncio como perda impossível, acabe por marcar o lugar 
inencontrável em que o pai de Greta se encontra. Porque, de facto, o que ele de certa 
forma experiencia é a impossibilidade de uma ausência de relação à língua e à 




obstinadamente não quer dizer nada. Como se essa obstinação, como se essa vontade 
impossível de preencher, acabasse por trair uma pertença excessiva à própria língua e 
à linguagem, como se essa pertença excessiva fosse vista sobretudo aí onde alguém se 
cala e não diz nada. 
Uma pertença excessiva. Uma pertença excessiva e inescapável. 
Inescapável: é exactamente esse o sentido de tudo o que se disse até agora. 
Como se apenas o destino, que é desde sempre inescapável e excessivo, pudesse dar a 
ouvir o que nesta pertença se joga. 
O destino? Sem dúvida. Num pequeno texto de 1921, intitulado precisamente 
“Destino e Carácter”, Walter Benjamin sublinha que o conceito de destino, 
contrariamente ao conceito de carácter, onde, de facto, é pressuposta uma constância, 
só é pensável a partir de uma indefinição e de uma ausência de conteúdo que marca 
toda a sua excessividade. 
“se quisermos delimitar o conceito de destino, temos de o separar 
claramente do de carácter, o que, por sua vez, não pode acontecer antes de este 
último ter sido mais rigorosamente caracterizado. Com base nessa caracterização, 
os dois conceitos tornar-se-ão absolutamente divergentes: onde houver carácter 
não haverá com certeza destino, e no contexto do destino não encontraremos o 
carácter.”45 
      Se o conceito de carácter, segundo Benjamin, se prende com os “traços 
físicos de uma pessoa”46, o conceito de destino, por sua vez, liga-se com a significação 
que captura “todos os fenómenos da vida exterior”47 – à constância do carácter, que 
tem que ver com esses mesmos traços físicos, sobrevém a indeterminação do destino, 
que é de uma ordem ao mesmo tempo mais abstracta (porque não determina nada 
em particular) mas também mais “natural” (porque, dirá Benjamin, se prende com 
uma “culpa natural”). É de certa forma esta estrutura destinal, esta estrutura do 
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abandono e da excepção48, que se encontra em Boca na Cinza, quando Sara encontra 
uma injunção à linguagem que coincide com a impossibilidade em falar. 
“falo contra as palavras que se esvaem, paro no meio de uma frase e olho 
em volta, como se quisesse encontrar a palavra que me falta, como se as palavras 
fossem objectos. E fica a minha voz parada. Levanto a mão, a direita, frente aos 
olhos de quem me escuta, abertos, tão grandes que desaparece neles a intenção. 
E procuro, aflita. As pessoas perguntam-me: que tens?, e eu, calada, a sentir uma 
bola na garganta, feita das palavras todas de que não me lembro, tens bócio: diz-
me meu irmão: tens bócio como a nossa mãe, de repente lembro-me de que 
nunca mais me lembrei de minha mãe, e quero responder-lhe: não é bócio, são 
frases esquecidas, são letras que não se juntam, às vezes, os olhos dos outros 
param na minha boca, inquirem o meu silêncio e esperam que eu fale, e o silêncio 
aumenta, até todo o meu corpo ser a falta de uma palavra, começo então a suar, 
as mãos ficam viscosas, os lábios secos, e eles continuam a olhar-me: 
Fala”49  
(Parêntesis. “Fala”: é assim que acaba a passagem que acabámos de ouvir e de 
ler. Mas o que ouvir, de facto, nesse imperativo? Como ouvir esse imperativo? Na 
                                                          
48 Esta estrutura do abandono e da excepção, que é, de facto, o que se encontra aqui em causa, remete-
nos para uma auto-imunidade própria à linguagem. De facto, a imunidade é pensada não apenas através 
de uma protecção contra o exterior mas, igualmente, através de uma captura desse mesmo exterior, 
isto é, de uma pressuposição a priori do próprio exterior, de tudo aquilo que, de uma forma ou de outra, 
pode colocar em perigo o sistema. A auto-pressuposição da linguagem, através da qual ela se refere ao 
seu exterior a partir de si mesma, é um destes dispositivos de imunização, visível na referência, que não 
é exterior à linguagem mas pressuposta por ela, e visível também aí onde a referência não existe ou é 
uma impossibilidade lógica (Husserl defenderá, como se sabe, que mesmo nos casos das 
impossibilidades lógicas a linguagem mantém, em suspenso, o poder de referir, que mesmo nesses 
casos a proposição tem sentido. Cf Edmund Husserl, Logische Untersuchungen, trad. port. Investigações 
Lógicas. Segundo volume, parte I: investigações para a fenomenologia e teoria do conhecimento, Lisboa, 
CFUL, 2007).  
Na segunda parte do nosso trabalho, dedicado ao luto, iremos encontrar também essa auto-imunidade. 
De facto, como refere Derrida (cf. Jacques Derrida, Politiques de L’amitié, trad. port. Políticas da 
Amizade, Lisboa, Campo das Letras, 2003, em especial todo o primeiro capítulo), a relação de amizade 
tem como estrutura um luto antecipado. Compreendendo desde sempre o desaparecimento de um dos 
amigos, a amizade terá, então, esse esforço de imunização através do qual, transportando a morte de 
outro antecipadamente, se correrá sempre o perigo de tentar remeter essa mesma morte a uma relação 
económica pela qual o ego, para usar terminologia psicanalítica, se reafirma a si mesmo e se salva dessa 
morte que o coloca em perigo. No entanto, e é aqui que essa estrutura imunitária do luto encontra, de 
certa forma, o seu reverso, essa protecção face à morte do outro, essa inscrição a priori do 
desaparecimento do outro, é também uma exposição radical a esse mesmo desaparecimento, a 
imprevisibilidade desse acontecimento não económico. 




economia do texto ele dá-se a ouvir, de facto, a partir desse abandono, de uma 
injunção à língua e à linguagem que, abandonando-se em Sara, instaura uma dívida 
que ela não pode nunca pagar. Mas esse nada inarticulado, esse olhar que, por assim 
dizer, olha por detrás da língua e da linguagem, não pode ser interrogado de outra 
forma? Não podemos ouvir nesse imperativo já não a ordem e o comando mas a 
prece, o pedido, o perdão, inclusive? “Fala” chegaria, então, de outro sítio, de outro 
lugar, lançar-se-ia também segundo uma outra lógica, uma outra injunção)   
Encontrámos já esta estrutura através da qual, por um lado, é a própria 
linguagem que impede que se fale – e Sara não pode falar porque se encontra nessa 
“eira” de que se fala no mesmo livro50 - e, por outro lado, ela, a linguagem, é apenas 
uma injunção a que se fale. Este vazio em que Sara se encontra e que se torna 
indistinto a ela (ela está sem palavra face ao vazio da linguagem) remete, de facto, 
para o destino no que ele tem de indefinível e de indeterminável, ele que não 
determina, de facto, nada, acontecimento algum, acção alguma, mas determina 
apenas abstractamente, ou seja, determina à determinação, à forma. Neste sentido, a 
linguagem e a língua surgem aqui como uma dívida infinita e inquantificável: nenhuma 
frase, nenhuma palavra, poderá alguma vez preencher ou acabar com o vazio delas; 
todas as frases, todas as palavras, estão compreendidas a priori nesse mesmo vazio. É 
aqui, então, que o sujeito – Sara, neste caso – encontra a sua dissolução no preciso 
momento em que se torna possível: porque ao ser indeterminado e indefinido, ao ser 
vazio, ele impõe apenas uma errância, uma dissolução progressiva. É o caso de Barro e 
do seu início, onde, antes ainda do mundo, antes ainda dele mesmo, surge uma voz 
que impõe apenas uma errância: 
“a minha chegada são estas palavras, com a sua clareza, ditas por 
ninguém. Voz sem corpo, que soava um pouco atrás de mim, voz sem nome, sem 
sexo. Voz que afastava as coisas. Que me começou a perseguir, que ainda me 
persegue. Voz que estará, no instante da minha morte, a dizer-me: 
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– é ali”51  
 Este estranho advérbio, deixado, de certa forma, ao abandono, não determina 
nada, sítio algum, não mostra lugar algum mas acaba por se tornar o duplo de 
qualquer lugar, acaba por assombrar qualquer lugar que se encontra, à força do vazio 
indeterminado do advérbio, compreendido em si. De facto, se um advérbio é, de certa 
forma, uma espacialização do tempo, a singularização de um modo temporal – que 
sem ele permaneceria abstracto –, com este advérbio deixado sozinho, sem 
determinar nada, encontramos uma espécie de reverso da sua função: já não uma 
espacialização do tempo mas, de certa forma, uma temporalização do espaço, ou seja, 
um espaçamento do próprio espaço – é o espaço que se intervala, que contém uma 
diferença através da qual nunca chega a coincidir consigo. Todo e qualquer lugar acaba 
por se tornar ali, todo e qualquer lugar se torna indiscernível de um princípio do 
movimento que conhece apenas o modo de uma errância sem fim. 
 E, da mesma forma, essa voz: de facto, quem fala nela? O que é que ela diz, 
efectivamente? Ela diz alguma coisa? É a voz de um outro ou a minha voz? Está 
próxima ou distante? E quem poderá saber? Porque essa voz não deixa de confundir 
todas as fronteiras, todas as divisões, e, em primeiro lugar, esta: mesmo quando se 
pensa que se fala em nome próprio, mesmo quando se pensa que esta voz é morta, se 
encontra morta, que é espectral, mesmo quando se pensa que ela, de facto, nunca 
existiu, ela está aí, ali, apenas para se mostrar; quanto mais ela se cala e não diz nada, 
quanto mais essa voz se remete a uma mudez que é, talvez, a sua, mais ela se assegura 
de si, mais ela surge equivalente à sua dissolução: um calar-se perpétuo, sem fim. Eis 
essa voz, a minha, a tua. Ali. Porque ela não existe sem ser nessa mudez, ela cala-se 
para que se possa falar, para que se possa dizer o que quer que seja – ela é, de facto, 
esse “o que quer que seja”, o dizer apenas, essa injunção que Sara encontra nos olhos 
dos outros – ela impede apenas o retorno da linguagem sobre si, o fechamento. A sua 
mudez é irrecuperável: ela deixa que se fale. 
Assim, num primeiro âmbito, em Boca na Cinza, encontramos uma linguagem 
reduzida a uma pura injunção, a um comando e a uma ordem. Num segundo âmbito, 
                                                          




em Barro, surge então essa voz que, partindo também ela de um vazio e de uma pura 
injunção, impõe uma errância inultrapassável que se encontra presente até no 
momento da morte. No entanto, haverá talvez um terceiro âmbito em que essa 
errância e essa injunção encontram uma culpa natural: Que Sinos Dobram por Aqueles 
que Morrem como Gado?, por exemplo. 
“(uma vez, num bar, uma mulher bêbada pediu-me: «mostra-me a tua 
mão», e ficou num pasmo a vê-la, meneando a cabeça e resmungando: «não há 
nada, não há nada», repetia um mantra, a oração do nada, para o nada, pelo 
nada, «te ergo à visibilidade de não estares», e ergueu-se da pelúcia do sofá até 
ao tecto de estuque, aos florões, ao friso de folhas de acanto bordejando as 
paredes, eu ria-me: «com que então, não vês nada?» e ela, em êxtase, no 
dissílabo prolongava o êxtase, aclamavam-na, bebiam-lhe à saúde, tchim tchim, a 
cerveja escorria por copos e dedos a espuma poluída, «vou mijar», e afastei-me 
para os mictórios acompanhado pela litania «nada nada nada nada»)”52 
 Esta passagem contém em filigrana, talvez, tudo o que dissemos até ao 
momento. Mas o que também surge, aqui, de importante, prende-se com o contexto 
teológico para que aponta a sua retórica. A litania, a “oração do nada”, que a mulher 
repete em êxtase, é, de facto, uma revelação do nada: o nada do destino, a errância 
que, como já vimos, se impõe. No entanto, poder-se-ia interrogar o porquê desse 
êxtase e desse pasmo todo perante o nada. A hipótese que se poderia avançar é que 
há aqui um limite que essa mulher toca, uma espécie de inversão na própria 
compreensão do destino que leva a esse êxtase. De facto, mais do que uma revelação 
do nada, encontraríamos aqui um momento de certa forma anterior: não uma 
revelação do nada ou um nada da revelação mas, talvez, uma revelação que revela a 
revelabilidade – esta, sim, necessariamente vazia. O que se revela, desta forma, não é 
tanto o nada mas a captura da vida pela linguagem, que torna a primeira indiscernível 
da segunda. O que ela encontra, assim, é um limite do destino: se ele é, como já se 
referiu, indeterminado, essa indeterminação é um vazio através do qual, 
independentemente do que é dito, a linguagem se refere à “vida nua”. Porque, de 
facto, no contexto de culpa da adivinhação importa menos o futuro, a possibilidade ou 
                                                          




não de adivinhar o futuro, do que a captura que é feita pela linguagem da “vida nua”, 
de uma “naturalidade” que se torna independente dos actos e factos concretos: é 
neste sentido que a adivinhação é tanto mais “verdadeira” quanto mais vazia for e que 
o destino é tanto mais “capturante” quanto mais deixar-ser; esse “nada” repetido 
quatro vezes deixa-ser enquanto suspensão, enquanto se suspende na vida para que 
esta última preencha impossivelmente o vazio. Este será, talvez, um dos sentidos 
através dos quais se pode ler o que Benjamin afirma quanto às relações entre o direito 
e o destino: 
“O Direito não condena à punição, mas à culpa. O destino é o contexto de 
culpa em que se inserem os vivos, e que corresponde à sua condição natural, 
aquela aparência ainda não completamente apagada de que o ser humano está 
tão afastado que nunca conseguiria mergulhar nela, limitando-se a permanecer 
invisível sob o seu domínio e apenas na sua melhor parte. Não é, portanto, afinal 
o ser humano que tem um destino: o sujeito do destino é indeterminável. O juiz 
pode descortinar o destino onde quiser, e ditará às cegas um destino com cada 
condenação. O ser humano nunca será atingido por esse destino, mas apenas a 
vida nua nele, que participa da culpa natural e da desgraça devido àquela 
aparência.”53 
 O que a condenação impõe, de facto, não é, segundo Benjamin, uma punição 
que teria um fundamento material mas sim uma culpa que, de certa forma, se auto-
pressupõe e se antecede a si mesma: antes de uma qualquer culpa efectiva, concreta, 
o direito ou, no nosso caso, a linguagem, aponta para uma esfera, uma esfera 
“natural”, da vida nua, que é desde sempre já culpada e condenada54. O que implica, já 
o vimos, que o destino é, enquanto contexto de culpa, necessariamente vazio: só 
assim, só inserindo-se numa “naturalidade”, é que o “juiz pode descortinar destino 
onde quiser”. 
O que pode significar, no nosso caso, afirmar que nos textos de Rui Nunes se dá 
a ler um entendimento da linguagem a partir do fenómeno da culpa? Que é que se 
pode entender aqui por culpa, quando essa não parece ter que ver com nenhum caso 
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concreto, com nenhum acto particular? O que será uma culpa que se precede a si 
mesma e surge como anterioridade que não pode ser dada em qualquer relação 
causal55? 
Aquilo para que Rui Nunes parece apontar é, de facto, uma lógica do intervalo e 
do atraso. Tanto em Barro como em Boca na Cinza, tanto no segundo caso, nessa 
injunção a falar, como no primeiro, nessa voz que acompanha, o que sobressai é o 
intervalo que ambas, de certa forma, criam, uma diferença mínima que nunca poderá 
ser preenchida: a voz nunca poderá ser, de facto, ouvida ou calada porque permanece 
indeterminada e indeterminável, sem lugar algum e sem ser nem interior nem 
exterior, e Sara nunca poderá responder a essa injunção, por mais que fale ou diga o 
que quer que seja. Este intervalo ou este atraso é o traço deixado pela linguagem na 
vida e que acaba por capturar tudo. De facto, quando analisa o Trauerspiel, Walter 
Benjamin vai falar de uma “sabedoria enigmática”56 de que as coisas são a chave e de 
onde, de certa forma, nos vai chegar a sua tristeza, ao mesmo tempo uma “fidelidade 
ao mundo das coisas”57 mas, também, uma profundidade na qual as coisas são 
apanhadas e de onde nos olham. No entanto, é necessário precisar, a culpa não se 
encontra nem do lado da fidelidade nem do lado dessa profundidade mas sim do lado 
da linguagem que intervala e que espaça ambas – que, de certa forma, as cria, sendo 
ambas o traço deixado pela linguagem nas coisas. É neste sentido que se pode ler, por 
exemplo, Rostos: 
“L. sabe que as palavras só conduzem a mais palavras, começamos por 
dizer as coisas, porém não sabemos calar-nos na fronteira do seu segredo, por 
isso, quer fugir dos nomes para a simplicidade daquilo que os dedos podem 
conhecer, e descobre que também eles destroem e estraçalham o que tocam: 
folhas, animais, flores, alguns rostos, 
os dedos são olhos que gostam da morte, 
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fundamento causal, ainda que no caso presente aqueles sinais, pela sua existência, possam ter sido 
suscitados de forma causal pelo destino e pelo carácter.” (idem, ibidem, p. 42).  
56 Walter Benjamin, Origem do Drama Barroco Alemão, Lisboa, Assírio e Alvim, 2004, p. 147. 




de a interromper ou de a prolongar, 
a morte é sempre o começo e o fim da viagem dos dedos”58 
Aquilo para o qual Rui Nunes parece apontar nesta passagem é, para além 
dessa impossibilidade que as palavras encontram em dizer as coisas, a relação de 
abandono que a linguagem mantém com o toque, com a sensibilidade. De facto, os 
dedos “destroem e estraçalham o que tocam” porque o âmbito em que eles quereriam 
situar-se, o âmbito de uma imediatez na qual tocado e tocante coincidiriam, se 
encontra desde sempre perdido, porque o intervalo mínimo através do qual a morte se 
instala no próprio domínio do sensível lhe chega da linguagem: esta é a imagem deste 
sensível. 
No entanto, que segredo será esse, na fronteira do qual, diz-nos Rui Nunes, não 
nos sabemos calar e, igualmente, qual a sua relação com a linguagem e com a culpa? 
Antes de mais, não pode ser, como já vimos, uma ausência de relação à linguagem. 
Tanto uma vida totalmente capturada pela linguagem como uma vida que não teria, 
por fim, relação alguma com esta, encontram o seu espaço comum, em Rui Nunes, no 
mesmo fenómeno da dissolução. Em Rostos, igualmente, encontramos na mesma 
personagem essa necessidade da linguagem e do olhar do outro: 
“L. tinha-se perdido nos rostos próximos e sabia que a única maneira de 
se reconhecer seria encontrar uma voz que não lhe respondesse, um braço que 
não o acolhesse, uns olhos que dele se desviassem, então, ganharia a coesão das 
grandes rejeições, o silêncio onde o corpo aprende a sua definição.”59 
Se essa definição corresponde também à mais exacta dissolução, como Sara em 
Boca na Cinza, onde o corpo se torna uma falha imensa, a ausência dessa definição, 
uma vida que estaria fora da linguagem, não é a descoberta de uma vida inocente mas, 
igualmente, uma dissolução, uma falta.  
Já encontrámos a aporia dessa vida inocente que, no exterior da linguagem, 
pressupõe a linguagem como desde sempre aí, linguagem essa que é, ao mesmo 
tempo, condição de possibilidade da inocência e aquilo que a torna, de facto, 
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impossível. Mas, acima de tudo, o que essa aporia demonstra é uma espécie de factum 
brutum: a necessidade de se pensar a inocência a partir do contexto de culpa, a partir 
do intervalo e do atraso, e nunca a partir do indemne, do salvo. O que Rui Nunes vai 
fazer, assim o cremos, partindo de um esquecimento que só se pode, de facto, 
esquecer. 
No mesmo texto, Rostos, logo de início surgem três tipos de esquecimentos 
diferentes. O primeiro refere-se, de certa forma, a essa grande rejeição:  
“ouviu: nada posso fazer. 
O vazio engelhado da mão tornava os dedos desumanos. 
Quem parou só viu o que queria esquecer.”60  
O segundo, por seu lado, parece apontar para uma finitude: 
“a ferida alastrou-lhe do lábio para a cara. E antecipou. Deus não o 
vê comido pela crosta. Só os homens estão atentos a esses sinais”61 
 Este segundo subsume-se, de facto, ao que no mesmo texto, e com algumas 
ressonâncias benjaminianas, Rui Nunes nomeará de “interminável periferia da 
morte”62. Por último, o terceiro aponta para um inominável que, de certa forma, se 
inscreve no segundo: 
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62 Ressonâncias benjaminianas porque, de facto, surge aí um anjo que olha, tal como na famosa Tese IX 
de “Sobre o Conceito de História” (Walter Benjamin, “Sobre o Conceito de História”, in O Anjo da 
História, Lisboa, Assírio e Alvim, 2004, pp. 9-20, em particular p. 13): “anjos inacabados observam, com 
um único olho exorbitante na face, vêem a parte da sala onde L. está, a asa estende-se vertical pelo 
gesso branco da tela e escorre num esqueleto de asa, são metades de anjos destruídos pela deflagração 
e que sobreviveram mutilados ao holocausto, carregam a tristeza lacerada do corpo, a nostalgia da 
humana parte que morreu e sem a qual quase não sabem viver, não compreendem os homens, o seu 
único olho afasta-os da compaixão, e já não intercedem por eles, os anjos pairam entre um deus que se 
calou e os homens disseminados pelo sofrimento, ei-los pendurados na parede como reses no açougue, 
violáceos transportam a interminável periferia da morte, e nunca morrem, se falassem diriam: Lázaro 
multiplicou-se” (Rui Nunes, R, p. 63.). Proximidade e distância em relação a Benjamin que não conheceu 
o holocausto – que, sabemos, surge em tantos lugares da obra de Rui Nunes. Sabemos que o anjo de 
que fala Walter Benjamin “gostaria de parar para acordar os mortos e reconstituir, a partir dos seus 
fragmentos, aquilo que foi destruído” (Walter Benjamin, idem, p. 13) mesmo que não o consiga fazer. É 
daí, dessa impossibilidade em parar, que chega a leitura melancólica de que esse texto e esse anjo têm 
sido alvo. Ora, o que Rui Nunes vai afirmar, falando depois do holocausto, é que a salvação na ordem da 
história (salvação essa que, não existindo, criaria um desespero e um niilismo profundo porque o 




“a luz esquece-te: até perderes o nome, 
às vezes chamam-no, 
é uma voz de mulher, irada, 
chama durante todo o dia a sua resposta, 
não respondas: deixa que o teu nome rejubile, 
a palavra atónita no seu esplendor”63 
Este inominável, como se vê, não se encontra no lado de fora da linguagem. 
Pelo contrário, e numa economia textual espantosa, ele está contido sem resto nesse 
nome que esta mulher chama todo o dia, esse nome que mais não é do que a resposta 
a uma injunção. 
Se voltarmos, agora, à relação que este inominável mantém com a culpa, 
notamos duas coisas. Em primeiro lugar, que ele tem de ser entendido a partir do 
contexto da culpa, isto é, a partir desse intervalo e desse espaçamento que a 
linguagem no seu abandono impõe. Desta forma, ele não se encontra a salvo ou 
indemne, bem pelo contrário: ele encontra-se, como Rui Nunes afirma em relação a 
Paul Celan, “sem abrigo”. Em segundo lugar, há que notar que o modo temporal da 
culpa é um passado sem conteúdo. De facto, como nota García Düttmann, tanto o 
futuro como o presente surgem, para a culpa, como vazios na medida em que eles 
encontram no passado a sua “imagem”: 
“É apenas para a memória que o futuro se tornou uma espécie de escrita 
que pede agora para ser decifrada. A escrita é decifrar o futuro que, por sua vez, 
requer este deciframento. Para a memória, o contexto da culpa já se formou. O 
tempo da memória é tempo condenado de uma catástrofe declarada como 
permanente.”64 
                                                                                                                                                                          
anjo de Rui Nunes já não é da ordem do melancólico, ele já não gostaria de parar porque, de facto, do 
paraíso já não sopra nada sem que isso implique que, não soprando o vendaval que o impediria de parar 
e recolher o passado, a salvação seja, de facto, doravante possível. Talvez o anjo mutilado de Rui Nunes, 
que conhece apenas os homens sem salvação disseminados pelo sofrimento, deva ser entendido nem 
como melancólico nem, também, como um desespero e um profundo niilismo: talvez só se salve aquilo 
que não tem salvação possível enquanto não tem salvação possível, esse sofrimento sem sentido. 
63 Rui Nunes, R, p. 9. 




No entanto, se a culpa conhece apenas o passado enquanto modo temporal e 
sobrepõe esse modo temporal tanto ao presente como ao futuro e se a escrita, como 
se parece depreender do que Düttmann afirma, é a decifração do futuro, isto é, a sua 
memória, do que é que, de facto, há memória, sendo que esse futuro é vazio e que 
compreende apenas o abandono a que a vida é votada pela linguagem? Não há uma 
memória do vazio e do nada mas também não há uma ausência de memória, um 
esquecimento puro e simples – que repetiria, como já se viu, o contexto de culpa sem 
sair dele – mas, talvez, uma memória do imemorial, ou seja, uma memória desse 
intervalo e desse espaçamento irredutível que nunca são dados. A escrita enquanto 
decifração do futuro acaba por ser, então, tanto o contexto da culpa, em que a vida é 







































 A CASA QUE NUNCA HABITARÁS 
 
palavra vazia, como uma casa que nunca habitará65 
(Rui Nunes) 
 
– O animal, o nosso, o nosso pequeno animal. Que nos espreita, que nos espera 
ou que nos persegue. Que nos assedia. Que é a insistência de toda essa perseguição na 
qual não tens qualquer tipo de descanso – ele que se encontra desde sempre 
esgotado; e tens que velar66 por ele. Que te persegue – ouves? E, na realidade, não és 
mais do que essa condenação, o ser-perseguido ao qual, na realidade, nunca – nunca, 
percebes? –, nunca conseguirás escapar. Mesmo, ou principalmente, porque ele está 
sempre esgotado, sempre e desde sempre sem dizer nada, sem arriscar uma única 
                                                          
65 Rui Nunes, OH, p. 22. 
66 Velar, essa bela palavra, que designa, ao mesmo tempo, tanta coisa: a vigia, o estar de vigia sem que 
se saiba bem quem ou o quê se vigia, se essa vigia marca um perigo qualquer, ou se essa vigia é já um 
velar, isto é, o permanecer à beira do moribundo (porque esta palavra, sabemos, diz também respeito a 
essa proximidade à morte, este permanecer à beira da morte, o silêncio ou a palavra carregada, pesada, 
que advém dessa proximidade), permanecer à beira do moribundo, velar para proteger. Mas podemos 
também ouvir aí o velar do véu, o esconder, o cobrir (e, ambos, sabemos não saber ainda se por causa 
de uma protecção, e protecção para quê, ou, também, para dar a ouvir aí a mortalha, esse véu que 
cobre – e que protege quem? E do quê? –, esse véu que cobre o corpo do morto). Mas velar pode 
também querer-dizer o insone, esse estado onde é o próprio mundo que desaparece, como dizia Levinas 
em De L’existence à l’existant (Emmanuel Levinas, De l’existence à l’existant, Paris, Vrin, 1993), dando aí 




palavra, uma que seja, mas não nos dando também o seu silêncio. Ofereces-lhe o teu 
corpo mas também o manténs à distância, vigia-lo como se ele fosse um perigo, algo 
que não esperas mas que te espera. Guardas-lhe a vida e a morte, e ao mesmo tempo. 
Querendo ou não, e isso pouco importa, a perseguição é o teu espaço, o espaço onde 
sobrevives – e a partir dela, nela e com ela, por causa dela mas, também, e assim o 
queres crer, nos seus limites, nos seus intervalos, nas interrupções que são dela e 
apenas dela. 
Como um animal em fuga de outro animal. E que vela por ele. 
Como um animal em fuga de outro animal que percorre o espaço aberto por 
aquilo que o persegue. 
Daquilo que o persegue – ouves? E isto sempre e desde sempre – e conseguirás 
alguma vez medir o abalo dessa perseguição? – sem que consigas alguma vez declinar 
todos os desvios em que ele se dá, todos os esgotamentos no qual vive e morre, sem 
que aquilo que de todas as vezes te persegue alguma vez chegue. Interior intimo meo. 
Velar, sim, e isto porque este animal que nomeias, de que tanto gostas de falar, 
não é outra coisa que não distância, e distância de parte a parte. Distância que se mora 
e se demora em si, que vive em si e a si se endereça. Interior intimo meo: toda a 
distância possível e impossível – a “desmesura do afastamento” de Boca na Cinza – 
que é a proximidade da proximidade, a própria aproximação à proximidade. 
“(não vás ao longo do muro: a sua protecção é enganadora. Lagartixas, 
escolopendras acolhem-se nos seus recessos, indiferentes. Caminhas à beira de 
sons que te ignoram. De movimentos que fazem crescer a desmesura do 
afastamento. Não andes devagar pela proximidade de uma vida que não te 
reconhece)”67  
Como um animal que persegue e nos persegue – ao ponto de te cruzares com 
ele incessantemente, ao ponto de haver substituição ou, palavra querida a Deleuze, 
indiscernibilidade: quem persegue quem? Quem vela quem? Quem é o moribundo, tu 
ou o animal que guarda o silêncio? E isto na linguagem, na orla, nos limites, em todos 
os seus fins, ela que nunca acaba o seu acabamento – já esgotada de todos os seus 
                                                          




fins. Como o olho ciclópico que permanece numa abertura infinita e que, no seu olhar 
sem olhar, regista sempre a partir do seu fim, chega sempre do seu fim, traz consigo 
todos os seus fins, as suas mortes: amortalhamento infinito, velar sem fim por um olho 
que apenas regista. E que te regista a ti. Que te espera68. 
Como um animal que nos espera, remetido a si. 
Que nos espera ou que nos persegue? 
Porque não ambas, e ao mesmo tempo? Haverá, pelo menos aqui, tanta 
diferença? 
“São estas sílabas a refluírem para um guincho, um berro, a aproximarem 
a minha mãe do animal que nos espera a todos, esfomeado, armadilha onde 
cairemos, meu futuro insuportável, minha insuportável esperança: o animal que 
me espera”69 
Percorre, então, todas as modalidades, todas as modalizações, as pequenas e 
por vezes imperceptíveis diferenças, as diferenças irredutíveis, todos os “círculos, 
pulsações, turbulências”70, tudo isso que te é imposto sem o sentires pelo animal que 
te persegue – e com o qual vives. Vives com ele? Viver-com? Sim, talvez, apesar de ser 
necessário interrogar, aqui, o que significa esse viver-com, uma espécie de relação sem 
relação com esse animal do qual te dizes ao mesmo tempo tão perto, ao ponto de ele 
ou tu velarem um pelo outro, e tão longe. E não será exactamente por isso que esse 
viver-com é aquilo que ainda não sabes sequer fazer – e não será também esse um dos 
sentidos que queres dar a uma palavra de que pareces gostar, “perseguição”71? E se, 
                                                          
68 Numa bela série de quinze fotografias intitulada “Comportamento Animal”, Jorge Molder mostra 
apenas um olho, o seu, não um olhar mas apenas um olho. Será possível alguma vez haver um face a 
face que não seja dissimétrico – mas num sentido talvez diferente daquele que quer Levinas? Onde 
encontrar o olhar de um olho cego que nos olha? Não que ele não nos veja – porque este olho pode 
virar-se a qualquer momento para nós – mas ele não nos olha. Cego, de certa forma. E onde nos 
encontramos nós face a esse olho que nos olha? (cf. Jorge Molder, Nuno Faria, Comportamento Animal, 
Assírio e Alvim, Lisboa, 2006) 
69 Rui Nunes, OH, p. 22. 
70 Rui Nunes, B, p. 19. 
71 Na parte dedicada ao animal do curso de 1929-30 (Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt – 
Endlichkeit – Einsamkeit, trad. ing. The Fundamental Concepts of Metaphysics. World, Finitude, Solitude, 
Indiana, Indiana University Press, 2001, p. 176 e ss.) há uma conhecida passagem em que Heidegger 
aborda explicitamente esse viver-com e em que a fronteira higiénica que estabelece entre homem e 
animal encontra um limite: “Let us consider the case of domestic animals as a striking example. We do 




como um qualquer animal, perseguíssemos a metáfora de Wittgenstein72 que equipara 
a linguagem a uma cidade sem centro, encontrar-nos-íamos expostos sem remissão 
possível, em todas as suas ruas, em todas as suas avenidas, ao seu deserto, ao sem 
caminho de todo o caminho. Aí onde um animal está, à partida, esgotado e sem fôlego.  
Como um animal. Que reconhece e, acima de tudo, nos reconhece. 







Começa portanto por nomear o animal (“nunca um animal fugiu de mim”): o 
animal, este aqui, não foge nem persegue. Simetria conquistada? Podemos intimar o 
animal a comparecer, pedir-lhe para tomar a palavra? Haverá, aqui, um face a face 
possível entre ambos? 
No entanto, logo de seguida, passagem abrupta: já não se nomeia o animal mas 
sim, doravante, o bicho (“um bicho reconhece sempre outro bicho”). E, de um ponto 
de vista que poderíamos apelidar de retórico, há toda uma diferença cravada na 
relação entre “animal”, por um lado, e “bicho”, por outro. À neutralidade do “animal” 
sobrevém “bicho”, a bestia – “bicho” não nomeia aqui o animal doméstico ou não o 
nomeia enquanto animal doméstico; são as “lagartixas, caracóis, escalopendras”, são 
                                                                                                                                                                          
house, i.e., they serve the house in a certain sense. Yet they do not belong to the house in the way in 
which the roof belongs to the house as protection against storms. We keep domestic pets in the house 
with us, they ‘live’ with us. But we do not live with them if living means: being in an animal kind of way. 
Yet we are with them nonetheless. But this being-with is not an existing-with, because a dog does not 
exist but merely lives. Through this being with animals we enable them to move within our world. We 
say that the dog is lying underneath the table or is running up the stairs and so on. Yet when we 
consider the dog itself – does it comport itself toward the table as table, toward the stairs as stairs? All 
the same, it does go up the stairs with us. It feeds with us – and yet, we do not really ‘feed’. It eats with 
us – and yet, it does not really ‘eat’.  Nevertheless, it is with us! A going along with... a transposedness, 
and yet not.” (idem, ibidem, p. 210.). Que linguagem louca, gaguejante, onde a divisão imunitária é ela 
mesma dividida incessantemente. 
72 “os silêncios da austera ‘Casa do Sentido’ (Sinn) dão lugar a uma cidade histórica e irregular cujas 
‘formas de vida’ deverão descartar-se de qualquer unidade envolvente ou de um conjunto de regras 
totalmente explícito.” (John Rachjman, Construções, Relógio d’Água, Lisboa, 1998, p. 17.). 




essa “vida que não te reconhece”. O que nos reconhece, reconhece-nos enquanto, e 
somente enquanto, bichos. O que nos reconhece vê, com o seu olho ciclópico, apenas 
essa vida que não nos reconhece, reconhece apenas a distância, a nossa, que nos 
reconhece: a fissura e a interrupção74. Interior intimo meo. 
“as pessoas não vêem que não é ele quem se move mas que um animal o 
arrasta, é a presa dessa voz monstruosa, monossilábica, fere-o a sua 
desumanidade, um latido, um guincho, como dizer amo-te, como dizer mar, como 
dizer a cor do restolho, é sempre o cão que ladra, uiva, rosna, bicho que no 
interior do seu corpo se curva e o curva até à postura de bicho lhe transformar um 
beijo na fome sôfrega da face que beija, de lado, parece abocanhar a cara, molhá-
la de cuspo, molhar-se, e vir-lhe ao nariz o cheiro do cuspo, a ozena, a secar-lhe 
no queixo, esse beijo que as pessoas não querem”75 
 –  A nossa distância? Como é que te arriscas a dizer a nossa, a nomear a 
propriedade – e a dobrá-la, pior ainda, com a citação de Agostinho, a quem não 
respeitas ao apelar a um sentido que ele nunca deu – quando aí remetes sempre para 
o animal, que dizes ao mesmo tempo distante e próximo? A nossa “vida que não nos 
reconhece”? 
E ora essa “vida que não nos reconhece”, essa distância que remete para algo 
que nos precede – e é certo que ele nos arrasta, que somos a presa dessa voz 
monstruosa, mas essa voz não é outra que não a nossa e esse animal não é outro que 
não nós, ambos chegando sem sabermos e retirando-nos o saber (“o seu corpo 
indeciso quer cair, mas não sabe os primitivos movimentos da queda”76) – permanece 
de uma negatividade radical, sítio impossível onde não conseguiremos nunca 
                                                          
74 Distância e proximidade. Walter Benjamin, em Rua de Sentido Único, demonstra bem essa relação: “A 
sensação dominante em quem tem asco pelos animais é a do medo de ser reconhecido por eles quando 
se lhes toca. Aquilo que, no mais fundo de nós, nos horroriza, é a consciência obscura de que em nós 
alguma coisa vive, tão pouco estranha ao animal que nos causa asco que ele a poderia reconhecer. Todo 
o nojo é originalmente nojo de contacto. Até mesmo o sangue-frio só consegue desembaraçar-se dessa 
sensação com gestos bruscos e exagerados: ela envolvê-lo-á violentamente, devorá-lo-á, e a zona do 
mais delicado contacto epidérmico continuará a ser tabu. Só assim se pode satisfazer o paradoxo da 
exigência moral que reclama de cada um, ao mesmo tempo, capacidade de superação e a subtil 
formação do sentimento de asco. Ninguém pode negar o parentesco animal com a criatura, a cujo apelo 
responde com o seu asco: tem de tornar-se senhor dela.” (Walter Benjamin, “Rua de Sentido Único” in 
Imagens de Pensamento, Assírio e Alvim, Lisboa, 2004, pp. 14-15). 
75 Rui Nunes, R, p. 40-41. 




permanecer ou morar, sítio irrespirável onde um animal moribundo se aloja, a exclusão 
dita e escrita (“eis-me sem rosto, sem lugar para onde me mova, sem palavra que se 
volte para mim: confissão, invectiva, simples pergunta”77): estás então condenado, o 
vazio dessa distância obriga-te a repetir sempre o seu vazio, persegue-te e insiste em 
ti. Ora, por outro lado, todos os uivos, guinchos, gritos, murmúrios, palavras 
destroçadas, todos os limites da linguagem que operam em Rui Nunes são a palavra 
dada, herdada, confiada, palavra que, do fundo do seu esquecimento, nos olha e 
reconhece – como um animal. Como um animal pelo qual velas e que vela por ti. 
“agarro estas frases tão próximas de mim: eis tudo o que resta, às vezes 
desaparecem durante um tempo, outras ficam-me nos lábios, a mexer, a mexer, 
que língua falam?, habituei-me a elas, mas não sei a quem primeiro as ouvi, 
parecem-me antigas, embora hoje todas as palavras que pareçam antigas […] não 
posso dizer que as recorde, há nelas porém qualquer coisa que me reconhece, são 
os meus mortos, estas palavras que me visitam”78 
E como decidir entre estas duas hipóteses, se elas se entrelaçam infinitamente 
ao ponto de não sabermos bem a partir de que sítio falamos? Como decidir e a quem 
endereçar o problema? E talvez ambas ao mesmo tempo, como um animal cego que 
perdesse todo o caminho, e antes de mais o seu, aquele que poderia chamar o seu; 
cego, surdo, e sem casa ou morada – arrastado e perseguido; mas quem arrasta e 
quem persegue quem? Como um animal que foge, que na sua fuga percorre todos os 
caminhos sem caminho, e isto sem parar, como aquela personagem de Os olhos de 
Himmler, que “anda do fim da rua para o princípio e do princípio para o fim, 
interminavelmente”79: quietude do animal que nos espera sem nós esperarmos por 
ele. 
“para esta criança o mundo são pedaços, a paisagem são pedaços, o 
passado são pedaços que não se ajustam, eu sou o passado velho dessa criança, a 
sua morte no passado […] e ela fechará as mãos, com uma força que lhe 
                                                          
77 Rui Nunes, QSD, p. 69. 
78 Rui Nunes, OH, p. 26, sublinhados nossos. 




inteiriçará os braços, e voltar-lhe-á as costas, sabendo que nunca partilhará essa 
palavra, e por fim não partilhará palavra alguma”80 
Como um animal. Como um animal que persegue e se persegue, que transporta 
e se transporta, (n)a última das palavras. Ouves? A última, não menos do que isso. 
Como se dissesse por fim e desde sempre a última, perseguindo e transportando a 
última, a última e a sentença, ao mesmo tempo uma e outra, a palavra dada, que (se) 





O segundo capítulo de Os olhos de Himmler – Com a Tua Sombra Abre na Porta 
a Luz -, que nos vai ocupar devido ao carácter exemplar da linguagem que aí surge, é 
todo ele atravessado, fendido e rasurado por um diálogo, diálogo a tantos níveis 
estranho, impossível, paradoxal, entre Greta e a filha. 
Diálogo? Falas como se o endereço fosse estável, fiável, falas como se o próprio 
endereçamento não fosse exactamente o que aqui está em causa, o que aqui é 
problemático em todas as suas figuras. Falas também como se a dissimetria, que 
existe, que é um facto, fosse aqui a própria possibilidade do diálogo, como se a 
distância a que ambas se situam uma da outra, uma distância indecomponível, não 
fosse aquilo mesmo que impede qualquer tipo de diálogo, qualquer tipo de palavra 
trocada, falas como se fosse possível esquecer a dissimetria, a distância, toda a 
interrupção que é, enfim, um dos nomes da escrita.  
Mas sim, sem dúvida. No entanto, a própria figura do diálogo não é estranha a 
uma dissimetria, pelo menos a uma certa dissimetria, se bem que, de facto, talvez se 
trate aqui de outra coisa: palavras votadas ao abandono, sem destinatário possível – o 
que não pode deixar de ter consequências quanto ao próprio endereçamento, ao facto 
                                                          




de as palavras, antes de mais, se endereçarem, e que não é equivalente, acima de tudo 
não é equivalente, a ter um destinatário impossível. Palavras votadas ao abandono, 
endereçadas a ninguém, em que só à custa de uma traição profunda, imensa, é que 
podem ser o lugar onde o diálogo se estabeleça, onde a dissimetria acaba por ser o 
garante da própria estabilidade, e ora do lugar ora do endereço. E se manténs aqui o 
termo será talvez pelo facto de o abandono ser sempre e desde sempre uma figura 
impura, de a traição sempre e desde sempre ocorrer já – ela começa sempre antes, 
pode sempre já ter estabelecido as suas pretensões sem que o saibas. E se é verdade 
que o endereço nunca é estável, não o pode ser, quem poderá impedir, como 
podemos impedir, com que escrita e com que linguagem, que ele surja aí onde menos 
se espera? E onde reside, na realidade, o perigo? Mas, igualmente, como não notar 
que chegamos sempre tarde, sempre demasiado tarde, que é sempre e desde sempre, 
antes mesmo de dizeres o que quer que seja, demasiado tarde – uma temporalidade 
do demasiado tarde, eis o que estaria aqui em causa se tivesses tempo para te 
demorar nela, e que não é, antes de mais não é, equivalente ou igual a um diferir 
infinito. 
Todo o capítulo é atravessado por um “monólogo interior”, ora de Greta ora da 
filha, de onde saem para breves palavras ou frases efectivamente pronunciadas, 
“monólogo interior” que vai construindo uma paisagem impessoal da memória e onde 
essas frases e palavras são sempre apanhadas, dobradas numa outra direcção, num 
recomeço infinito. 
“não reconhece o presente, esse espaço do reconhecimento, mas a cara 
ansiosa daquela mulher é o lugar de uma outra cara, antiga, que regressa com a 
morosidade das construções inacabadas: 
Andreas: 
sob a amendoeira, uma sombra rala, 
lembro-me: lembra-se de querer deitar-se na sombra”81 
A palavra dita, a palavra ou a frase efectivamente pronunciada, e que surge 
muitas das vezes na continuação do “monólogo interior”, cria uma clivagem, uma 
                                                          




fissura, a distância onde se vão enxertar todos os recomeços tanto de Greta como da 
filha. Neste sentido, estas frases acabam por se tornar num espaço abstracto, ainda 
não determinado, onde se inscrevem todos os recomeços possíveis. 
E no entanto, mesmo tendo em conta tudo isso, qualquer coisa passa, algo 
acontece a partir, por causa ou apesar destas frases e palavras. E é exactamente aqui 
que se situa o facto exorbitante, excessivo: que algo aconteça a partir, ou por causa ou 
apesar, na continuidade ou na vicinidade, nos limites de todas essas palavras e frases 
que não parecem deixar espaço a mais nada que não seja um vazio que as engole e 
engole tudo: não, talvez, um diálogo, nem mesmo um face a face, mas a figura do 
abandono.  
A partir deste bloqueio do tempo – “eis o instante em que a pequena história 
se contrai e bloqueia o tempo, em que é preciso recomeçar, com a precisão maníaca 
de quem se inventa, ou se conta, palavra a palavra, nunca mais longe do que uma 
palavra”82 – a própria possibilidade da palavra começa, ou recomeça, sem começo 
algum, sem princípio algum, numa abertura múltipla – murmúrio infinito… Como 
afirma Gil em Que Sinos Dobram por Aqueles que Morrem como Gado?: “sou movido 
pelo silêncio que há entre as palavras, bruscas zonas de suspensão, para um futuro 
próximo e múltiplo: o da palavra seguinte”83. O que bloqueia o tempo, então, estas 
zonas de suspensão que impedem a síntese, a fluência, a reunião, que fissuram o 
texto, são estes “marcadores intensivos”, estes espaços brancos que pautam as 
diversas apropriações. – E repara como, na realidade, eles permanecem, vivem e 
moram, numa ambiguidade irredutível: o seu espaço bloqueia o tempo, impõe uma 
dispersão irredimível, “palavra seguinte” e “nunca mais longe do que uma palavra”, ao 
mesmo tempo que impõe, igualmente, um recomeço, um “é preciso recomeçar”. 
As frases a negrito são esses “marcadores intensivos”, as frases ou palavras 
efectivamente pronunciadas ora pela mãe ora pela filha. “Lembro-me”. Mas não 
existe, aqui, equivalência ou igualdade no regime e na função da linguagem, caso seja 
dita pela mãe ou pela filha, e isto apesar da contaminação que passa de Greta à filha: e 
a contaminação existe, de facto, e a filha acabará também ela por se tornar numa 
                                                          
82 Rui Nunes, OH, p. 23. 




figura do abandono. “lembro-me: lembra-se de querer deitar-se na sombra”. Quem se 
lembra? E do quê, efectivamente? Ficção e simulacro da memória? Ou algo diferente? 
Sentença que é uma “brusca zona de suspensão” na medida em que tanto o sujeito da 
recordação como a própria recordação – e porque não o próprio da recordação? – 
permanecem indeterminados, rarefeitos. 
Estas frases e palavras, como se vê, percorrem um limite assintáctico, há uma 
cartografia de todos os limites que elas vão percorrendo, de que vão sendo ao mesmo 
tempo a marca e a velocidade infinita – “um filho, um filho, um filho, um filho, um 
filho, um filho: diz minha mãe: e repete essa palavra até se tornar um som caótico”84. 
Chegam sempre demasiado tarde – memória? Talvez, mas, antes de mais, 
esquecimento, o filho que Greta nunca chegou a ter: é sempre tarde, sempre 
demasiado tarde – chegam sempre demasiado tarde estas palavras e frases que falam 
já depois de esgotada a possibilidade do discurso e da linguagem. Já antes de surgirem 
é sempre demasiado tarde. 
Desta forma, o que interessa, de facto, é o estatuto estranho de todas estas 
frases e palavras que se encontram disseminadas por todo o texto, que são um abalo 
que percorre todo o texto, uma fenda profunda na linguagem, que implodem sobre si 
mesmas implodindo tudo o resto com elas: tudo, de certa forma, vai ser contaminado, 
a memória, a linguagem, o próprio corpo tanto de Greta como da filha, a possibilidade 
do diálogo, o próprio silêncio, tudo terá de ser entendido a partir destes “marcadores 
intensivos”. Linguagem que sobreviveu à sua própria exaustão e que se rasura no 
preciso momento em que é dita; que transporta consigo a sua pobreza, feita de todas 
as cesuras e interrupções que impõe e onde se expõe: estas palavras e frases “surgem 
de uma grande escuridão, como folhas que o vento atire de um lado para o outro, 
frases cada vez mais curtas, por fim reduzidas a uma palavra, são estas palavras cada 
vez mais pequenas, por fim reduzidas a uma sílaba, são estas sílabas a refluírem para 
um guincho”85. E isto ao mesmo tempo, no contratempo destas palavras e frases – elas 
que têm, como modalidade temporal, o contratempo, também ainda um demasiado 
tarde: e é sempre e desde sempre demasiado tarde. E percorrem infinitamente todos 
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os limites, os guinchos, gritos, os murmúrios, silêncios, os silvos, “vida que não te 
reconhece”, capturam-nos e são por eles capturadas. São uma condensação, uma 
vibração aguda: “de vez em quando a minha mãe diz uma palavra que é um 
esquecimento, e todas as palavras de que não se lembra estão ali, concentradas numa 




A primeira cesura é aquela que se encontra cravada no seio do próprio diálogo, 
cesura que cria uma dissimetria, uma distância indecomponível entre Greta e a filha: a 
partir do momento em que a palavra de Greta é pronunciada, em que é efectivamente 
dita, a dissimetria insinua-se, torna-se clara e efectiva. E tens talvez razão quando dizes 
que possivelmente não existirá diálogo algum que não pressuponha alguma forma de 
distância, de rasgo e de desencontro, de diferença irredutível87. Mas será o caso aqui? 
Será que estas palavras e frases reduzidas a um resíduo, que falam depois da sua 
própria exaustão, podem ser reconduzidas a uma qualquer forma de diálogo, por mais 
que sublinhes o desencontro, a cesura e tudo o resto? 
“um sulco 
mãe, o que é um sulco? que quer dizer com isso? e os teus olhos abrem-
se, abrem-se muito, num desconhecimento: quem é esta mulher? que está aqui a 
fazer?”88 
Dissimetria no seio do diálogo. Como se elas falassem ainda uma com a outra, 
como se as palavras fossem partilhadas, trocadas – mas sempre e desde sempre 
demasiado tarde, e é já tão tarde. E tudo isto por causa ou apesar dessa dissimetria 
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87 Massimo Cacciari fala de uma condição trágica da fala: “Misunderstanding has an even more essential 
foundation. It derives from the primal tragic condition of speaking. As Staiger explains in his 
fundamental essay, speaking means not being unified with things. Speaking is not, as it might appear to 
one with a naïve faith in language, the apex and synthesis of things, but on the contrary, departure from 
them, from their Wesen” (Massimo Cacciari, Dallo Steinhof, trad. inglesa Posthumous People. Vienna at 
the turning point, Stanford, Stanford University Press, 1996, p. 67). 




que afirmas estar contida no seio deste diálogo algo estranho entre Greta e a filha. 
Aliás, aí onde ela se insinua, poderias inclusive dizer, de uma forma mais ou menos 
correcta, mais ou menos rigorosa, aí também se insinua o envio da linguagem – e, 
desde logo, a própria possibilidade do diálogo, da palavra trocada até no mais rigoroso 
dos silêncios. Mas a lógica inescapável insinua-se subrepticiamente mesmo ou 
sobretudo nos casos limite: no caso de uma dissimetria absoluta, aqui ou em todas as 
situações das quais a prece poderia ser ao mesmo tempo um exemplo e uma linha de 
fuga, veríamos o envio “puro”, a linguagem enviando-se a alguém, não sabendo nunca 
a quem, e desde então o diálogo teria começado, vindo já de antes. E sim, talvez, quem 
poderá alguma vez assegurar do contrário? E não seria também o facto de tanto uma 
como outra não deixarem de capturar constantemente a frase e as palavras da outra, 
deslocando para outra direcção, retomando e recomeçando de novo, talvez a maior 
prova que, mesmo na situação de palavras abandonadas “como folhas que o vento 
atire de um lado para o outro”, o diálogo já se insinuou, já precedeu, o envio já 
precedeu, vem sempre de antes? 
Mesmo que elas cheguem demasiado tarde? Sempre e desde sempre 
demasiado tarde? 
E quem poderá saber? 
Mas há outra cesura que dobra, de certa forma, aquela que vai de Greta à filha 
e que, também ela interior às frases e palavras efectivamente pronunciadas, aponta 
para dois regimes diferentes, antagónicos inclusive, duas funções diferentes da 
linguagem que funcionam ao mesmo tempo dentro do texto: de um lado, a filha, com 
as suas interrogações (“mãe, que é um sulco? que quer dizer com isso?”), as suas 
palavras que dizem alguma coisa e que são também ditas a alguém – que remetem 
sem cessar para o seu sujeito e para o seu sentido, inclusive também para uma 
intencionalidade (“que quer dizer com isso?”) – cujo endereço e endereçamento está 
sempre e desde sempre a reconstituir a sua proveniência, a sua estabilidade – mesmo 
ou sobretudo quando já é demasiado tarde. Do outro lado, no entanto, como espectro, 




emitidas, anunciadas, por Greta, resíduos e condensados que parecem colocar-se fora 
tanto do sentido como do próprio endereçamento. 
– Repara, no entanto, no paradoxo a que te endereças. Porque não se trata, 
por fim, de restabelecer o diálogo segundo o regime da filha, a partir do seu lugar, da 
sua posição, segundo estas palavras que não param de procurar o seu endereço 
próprio, o próprio do endereço, o seu endereçar-se estável e fiável, o saber-se 
endereçar – eu, que aqui estou, pois bem, endereço-te todas estas palavras e sei que 
apesar de toda a possibilidade de todos os erros no envio (e eles trabalham desde 
sempre, antes mesmo de endereçar o que quer que seja a quem quer que seja: um 
acidente é sempre possível), eu, que aqui estou, quero crer que sei como enviar, que 
sei como me dirigir a ti, em suma, mesmo não sabendo ainda quem és, sei à partida o 
meu lugar, o lugar de onde falo. A tua estratégia, o teu gesto, acaba por ser mais 
paradoxal, mais tortuoso, como se à partida te quisesses perder irremediavelmente: 
dizes que é preciso procurar o diálogo nessas palavras abandonadas de Greta que 
tanto te fascinam mas, ao mesmo tempo, colocas todo o tipo de precauções, chegas 
mesmo a afirmar a impossibilidade mesma da coisa e da palavra, em relação ao 
diálogo, à coisa tanto como à palavra. 
Mas quem nos garante que, até de acordo com uma certa hermenêutica, não 
será sempre possível fazer trabalhar, e isto de dentro, a interrupção, o desencontro, a 
cesura e a dissimetria, todas as figuras da diferença possíveis e imagináveis, no próprio 
diálogo, tanto na coisa como no nome? Mas talvez tenhamos chegado demasiado 
tarde. E é sempre tão tarde.  
Mas também, não o esquecer, ambos os regimes não deixam de estar 
presentes ao mesmo tempo. Ao mesmo tempo? Sim, porque Rui Nunes não deixa de 
jogar incessantemente um no outro, um contra o outro, num fascínio mútuo, num 
abraço profundo: os “olhos que se tornam todo o meu corpo” não deixam de se 
endereçar loucamente – e sim, ouves bem, é um caso de loucura e de delírio – ao seu 
fora, na realidade não deixam de o pressupor e de o criar, de se lançar para fora de si 
numa captura impossível. E, por outro lado, como impedir que as palavras de Greta 




imenso, ciclópico, que a persegue, por todas essas interrogações que a lançam para o 
seu limiar, que não deixam de a perseguir em todos os caminhos possíveis tornando, 
na realidade, impossível todo o caminho? Como não notar que é o próprio movimento 
da escrita de Rui Nunes, o seu gesto, que persegue, vigia, que vela por todas as 
palavras de ordem; mas que, por sua vez, são essas mesmas palavras de ordem que 
não deixam de o perseguir, vigiar e velar? E isto sempre e desde sempre, e mesmo 
agora, que já é tarde, mesmo agora em que é sempre demasiado tarde. 
“agarrado aos meus pés 
Quem está agarrado aos seus pés, mãe? 
Esta voz nas minhas costas é uma sombra persistente, interrogou-me ao longo dos 




Se a primeira cesura que atravessa o texto se insere no seio do diálogo que 
Greta vai mantendo, através dos “marcadores intensivos” com a filha, a segunda 
cesura, que, do ponto de vista lógico, talvez condicione a primeira, virá inserir-se no 
“monólogo interior” que tanto Greta como a filha vão mantendo, antes de saírem para 
estas palavras abandonadas, para estes resíduos. Paisagem da memória. Porque, de 
facto, é disso que se trata, de uma paisagem onde a memória, os acontecimentos, vão 
chegando, ocupando o seu lugar provisório e desaparecendo, e ora a uma ora a outra. 
§1 
Voltemos atrás. Retracemos, de outra forma, com outro horizonte, a passagem 
na qual a filha retraça a palavra isolada de Greta, e ela chega-nos vinda de onde se 
corta o “monólogo interior”, na realidade impõe o recomeço do discurso – e a filha 
retraça, vem depois, talvez já demasiado tarde, mas vem para apagar, para aí rasurar o 
traço de Greta, o “lembro-me” que permanece indeterminado. “Lembro-me: lembra-
                                                          




se de querer deitar-se na sombra”90. Mas quem é o sujeito desta recordação? Greta? A 
filha no lugar de Greta, como se fosse possível alguém substituir-se à memória de 
outro, na memória de outro? E o que é que, na realidade, se recorda? Ou será antes 
uma ficção da memória, uma ficção de memória e da memória, a memória ficcionada 
de alguém que se julga capaz de se substituir à memória de outrem, ou uma memória 
que transporta o conhecimento da sua ficção, como se a filha se desse a si a memória 
da mãe, como se a filha construísse uma memória para si aí onde, em Greta, sobra 
apenas um espaço branco não preenchido e impossível de preencher – Greta, a 
Esquecida, aquela de quem a memória se ausentou? 
De todas essas hipóteses, umas são mais razoáveis do que outras: é necessário 
proceder com alguma cautela, à custa de também apagar, ou tentar apagar, o traço de 
Greta, o choque com que ele chega – substituir-se à memória de outro não é 
equivalente, por exemplo, à ficção de uma memória. E talvez ficção não seja aí um 
bom termo, esteja aí infinitamente deslocado, como que vindo, também ele, de outro 
mundo, com toda a sua ordenação, com tudo aquilo que ainda deve à espontaneidade 
e à diacronia, à imaginação, ao romance: a memória chega, e não se sabe nunca de 
onde ou a quem.  
Intrusão. E dupla ou mesmo tripla. De um lado, a intrusão de Greta no 
“monólogo interior” da filha. Porque, de facto, de quem é a palavra dita por Greta? É 
uma intrusão exterior ou interior, efectivamente pronunciada pela mãe ou 
“imaginada”, transportada para a sua própria memória, pela filha – e corte, neste 
sentido, cesura do “monólogo interior” onde se deixa ouvir a voz de outro? De outro 
lado, a intrusão, agora, da filha, que retraça no espaço aberto por Greta o vestígio 
deixado pela mãe, que retorna à memória da mãe para lhe dar um novo caminho – 
que retorna? Mas talvez não, não há retorno, mas apenas a chegada da palavra de 
Greta. Nova cesura, então: porque não se sabe se esse novo caminho, se o recomeço 
que a filha impõe não é em última análise ditado, citado a partir das palavras de Greta. 
Mas não haverá aí uma terceira intrusão, que, de resto, explica a suspensão na qual as 
outras duas hipóteses se mantêm? Quando o “monólogo interior” parece dobrar-se 
sobre si mesmo, quando parece capturar a palavra de Greta mesmo à custa de a fazer 
                                                          




ressoar no seu centro, quando o redobrar-se é esse recomeço infinito, o infinito 
retraçar do gesto de Greta e da “sua” memória, quando a cesura é capturada no 
“monólogo interior” e lhe dá o seu motivo, esse mesmo “monólogo interior” é 
“aspirado” para fora de si. Isso que assim se introduz, a intrusão ela mesma, é o facto 
de que há memória, uma terceira dimensão impessoal – uma recordação que já não é 
de Greta é que ainda não é da filha. Esta terceira dimensão, aqui, corresponde à 
palavra de Greta que permanece assim ambígua, com uma dupla função. “lembro-me: 




Descobres então duas cesuras, ou a mesma cesura com uma dupla face, no seio 
do “monólogo interior”. A primeira, que torna possível o recomeço de toda a história: 
é um nó, a possibilidade de uma outra origem que surge como não-efectivada. Mas 
esta cesura é, de certa forma, “exterior” ao monólogo, vem de fora, está 
constantemente a chegar – é a sua chegada, imprevisível ou não. É aquilo que impõe o 
recomeço sob pena de um silêncio mortal, é a paragem que condiciona – torna 
possível, sem dúvida, mas também faz valer as suas condições, impõe os seus limites. 
Variatio. Esta primeira cesura permanece, no entanto, assim o dizes, ambígua: de um 
lado, recomeço infinito, retraçar todos os limites, confundir todas as linhas; de outro 
lado, no entanto, paragem e abalo, é aquilo que impede a correcta constituição da 
história, da diacronia, da narração. A segunda, por outro lado, vai conectar-se com 
este ponto do paradoxo da primeira cesura, vai ligar-se à paragem e à interrupção. 
Numa passagem já citada91 pensas encontrar de uma forma concentrada as 
duas faces da cesura. De um lado, a primeira, em que o “bloqueio do tempo” chega de 
fora e impõe o recomeço. Do outro lado, no entanto, há esse recomeço que vai “nunca 
mais longe do que uma palavra”: recomeço pobre. 
                                                          
91 “eis o instante em que a pequena história se contrai e bloqueia o tempo, em que é preciso recomeçar, 
com a precisão maníaca de quem se inventa, ou se conta, palavra a palavra, nunca mais longe do que 




E, de facto, na primeira face da cesura as frases e as palavras de Greta – mais 
do que as da filha, apesar da contaminação – surgem na continuação do “monólogo 
interior”, com uma espécie de efeito de superfície que vem interromper o monólogo – 
mas, é preciso sublinhá-lo, a interrupção não transforma o monólogo em diálogo, não 
é, ou não é apenas, a insinuação de uma voz vinda não se sabe de onde no “monólogo 
interior”. A segunda face, pelo contrário, já não surge na continuação do “monólogo 
interior” – e assim, na vicinidade dele, num dos seus limites, traçando o esgotamento 
mas dando-lhe um último fôlego. A segunda face volta de fora, ainda mais exterior do 
que a exterioridade da primeira face da cesura – porque esta última é ainda na 
continuação, dá ainda a possibilidade do recomeço: à possibilidade do recomeço a 
segunda face impõe a pobreza do “nunca mais longe do que uma palavra”. A segunda 
face da cesura é aquilo que “aspira” o “monólogo interior” para a sua impessoalidade 
– soluço e salto. É nesta segunda face que reside toda a opacidade que se concentra à 
volta das frases e palavras de Greta: “a tua vida fixou-se na proximidade da morte e aí 
quase parece indestrutível, nessa solidez arcaica, nas palavras que se tornam sons 




Paisagem da memória. Que está constantemente a chegar – mas será talvez já 
demasiado tarde.  
É altura de voltar atrás e retraçar de outra forma a cesura de que falas. E se, 
lido a partir destas palavras e frases de Greta “como folhas que o vento atire de um 
lado para o outro”, todo o “monólogo” é “aspirado” para uma impessoalidade, esta 
impessoalidade, por sua vez, surge como o signo, ou melhor: torna-se indiscernível, de 
um esquecimento “transcendental”, anterior tanto a qualquer recordação como ao 
próprio (do) esquecimento. Em Que Sinos Dobram por Aqueles que Morrem como 
Gado?, há uma passagem a todos os níveis exemplar no que diz respeito a esse 
                                                          




esquecimento, bem como à relação estreita que ele entretece tanto com uma 
sobrevivência que não é uma sobre-vida, uma vida além da morte, como com uma 
passividade: sem futuro mas também sem passado, num presente impossível93, 
despido da possibilidade de ser o que quer que seja, numa espera absoluta, como Sara 
em Boca na Cinza94. 
“ele esquecia-se de esquecer e de lembrar, sobrevivera à visão dos mortos 
e à descrição de mortes, tinha ultrapassado até a sua própria morte e, agora, 
quieto, não sabia para onde se voltar ou que futuro preencher”95 
A primeira nota a retirar desta passagem onde esquecimento, sobrevivência e 
presente impossível se interpenetram até à indiscernibilidade, diz respeito à 
passividade: não é uma passividade em relação à recordação, em relação ao que chega 
à memória, mas uma passividade que se subtrai à própria conjunção entre memória e 
esquecimento: são as faculdades de esquecer e de lembrar que aqui se esquecem, um 
certo resíduo de espontaneidade que aqui acaba por desaparecer face a este 
esquecimento de segundo grau. 
Segunda nota, segunda consequência, e esta possivelmente de uma 
importância muito maior, que aprofunda e traça o lugar dessa passividade: Nada se 
recorda – presente? Sim, sem dúvida, mas um presente impossível, que não sabe 
“para onde se voltar ou que futuro preencher”, que perdeu as suas coordenadas. Nada 
se recorda, mas há qualquer coisa que volta e ele, Rupert, é a memória, o signo, de 
que há esquecimento, de que algo se esquece, e isto necessariamente. A sua posição 
não anda distante da de Sara logo no início de Boca na Cinza – “e entre a morte da 
minha mãe e esta manhã há um tempo que me pesa, sítio onde ninguém tivesse 
chegado e de onde ninguém tivesse partido, que fosse um desvio de todos os passos e 
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espera” (Rui Nunes, BC, p. 11). 




de todos os olhares, e de todas as palavras”96 – ou mesmo dos três esquecimentos que 
surgem em Rostos97. 
– Nada se recorda? Mas de que forma, então, é que há aí um problema para a 
memória, de que forma é que a memória surge aí como problema e, segundo dás a 
entender, de que forma é que ela é infinitamente problemática, se, na realidade, o que 
existe é a sua ausência simples, a pura inexistência disso mesmo que é a memória – e 
uma ausência tanto maior que, na realidade, é a própria palavra que, referindo-se a 
estas personagens, se torna deslocada, quase sem sentido. 
E porque não? Talvez se trate de produzir um deslocamento em relação à 
memória, obrigá-la a vir a si a partir de uma distância que a fractura. O que não 
significa, no entanto, a sua pura e simples ausência, o que acima de tudo não significa 
que ela não seja problemática, que ela não seja um problema – e, recorda, eles 
endereçam-se excessivamente à memória (e não será Greta esse endereçamento 
excessivo?) e ela – esta memória –  não deixa de chegar, e Greta, como Sara, também 
“deixa crescer a memória como um gás sufocante”98. E sim, nada se recorda, como é 
que o poderíamos negar? 
“só depois da guerra a minha história veio, com pezinhos de lã, como dizia 
minha avó, colar-se-me ao corpo, apossar-se dele, enfim, seduzir-me como um 
amigo traiçoeiro e pedir-nos desculpas, mas a distância a que ela está de mim 
nunca será destruída, e isso é uma dor que me faz rezar, hoje como ontem, sem 
crença, mas com a teimosia dos pobres.”99 
E sim, afirmas, esse “nada recordar” não é equivalente, acima de tudo não é 
igual, vem de outro sítio, chega sempre de outro lado, a um esquecimento puro e 
simples – e este último quer esquecer este outro esquecimento, contornar-lhe os 
                                                          
96 Rui Nunes, BC, pp. 9-10. 
97 Logo no início de Rostos, Rui Nunes traça o espaço em que todo o texto se irá mover através de três 
esquecimentos. O primeiro esquecimento reside numa vontade de esquecer: “quem parou só viu o que 
queria esquecer”. O segundo, por sua vez, tem como objecto o esquecimento de Deus: “a ferida 
alastrou-lhe do lábio para a cara. E antecipou. Deus não o vê comido pela crosta”. E, depois do 
esquecimento de Deus, queda no âmbito do criatural: “Só os homens estão atentos a estes sinais”. O 
terceiro esquecimento, por sua vez, aprofunda o anonimato: “a luz esquece-te: até perderes o nome”. 
(Rui Nunes, R, p. 9). 
98 Rui Nunes, BC, p. 10. 




efeitos, enclausurar-lhe as fracturas. Que recorda ainda, ou isso pretende, o momento 
feliz de uma relação a si100: é a felicidade ela mesma, a coincidência consigo. Quanto 
maior a distância, quanto maior esse esquecimento que recorda que há esquecimento, 
mais o passado “toma posse”. Paradoxo do qual, na realidade, tens toda a dificuldade 
em sair: quanto mais o passado toma posse, e o passado é sempre teu, mais esqueces, 
maior o esquecimento. 
LUTO E ESQUECIMENTO 
 
Quando, na primeira cesura, se falou de um desencontro profundo entre Greta, 
e a filha foi deixado em suspenso o problema do endereço, parecendo deixar-se à filha 
o segredo da direcção das frases e das palavras. Seria esta que saberia que direcção 
dar à linguagem, como e a quem endereçar tudo o que dissemos. Como se só existisse 
endereço e direcção estáveis, fiáveis. Por outro lado, na primeira parte, insinuou-se um 
certo ou incerto animal moribundo, sem palavras e sem voz, sem fôlego, que 
condicionou, de certa forma, tudo o que foi dito posteriormente sobre a memória, 
sobre o impossível recomeço a partir das palavras pronunciadas tanto por Greta como 
pela filha, sobre a espera, a passividade e a sobrevivência. É altura, então, de 
aprofundar tudo o que ficou mais ou menos implícito e de, ao mesmo tempo, cruzá-lo 
com o que foi deixado em suspenso. No entanto, é igualmente necessária uma 
mudança de tom. Porque, de facto, tanto a passividade, como a memória e o 
esquecimento, tanto a sobrevivência como a condição de permanecer sem palavras – 
o que não equivale a uma mudez pura e simples – constituem uma “cena do luto”. Um 
luto sem luto, talvez, à maneira de Derrida, mas mesmo assim um luto paradoxal, 
ligado a um esquecimento que não corresponde a uma interiorização ou a uma 
incorporação mas a um espaçamento da voz.  
*** 
Na obra de Rui Nunes, e mesmo que seja necessário colocar todas as 
precauções quanto à palavra “obra”, mesmo sendo necessário ouvi-la a partir de um 
                                                          





luto que aí é “originário”, são vários os lugares em que ele surge, são várias as formas, 
as inflexões, que assume: o início de Os Deuses da Antevéspera, onde a escrita assume 
para si um luto sobre o próprio romance, o Mensageiro Diferido, com a sua estrutura 
epistolar, ou Álbum de Retratos – e talvez, sublinhariam Barthes e Derrida101, não 
exista carta ou retrato que não transporte consigo um luto, e isto desde sempre, que 
não se lance numa estrutura da sobrevivência e da sobrevida. Boca na Cinza, também, 
onde logo no primeiro corpo textual Sara afirma que “entre a morte da minha mãe e 
esta manhã há um tempo que me pesa, sítio onde ninguém tivesse chegado e de onde 
ninguém tivesse partido”102, nomeando, ao mesmo tempo, a singularidade – esse 
tempo é seu –, uma solidão absoluta a que é remetida sem conseguir nunca preencher 
o espaço vazio, sem se poder apropriar desse espaço de onde ninguém chegou ou 
partiu, mas também o luto e o tempo, esse tempo que nos chega de tantos outros 
lugares – que nos chega do outro –, que trabalha de dentro tanto dos textos de Rui 
Nunes, tempo de uma espera imensa sem horizonte nem intencionalidade, sem 
passado nem futuro, sem presença ou presente, tempo de uma espera de onde o 
próprio tempo parece estar em falta – e é isso, esse tempo que falta para além do 
tempo da falta. Mas igualmente, e de uma forma já não totalmente coincidente com 
Boca na Cinza, em Ouve-se Sempre a Distância numa Voz surge um segundo imenso, 
um segundo que é, de certa forma, o próprio tempo assim nomeado, segundo “com o 
homem no seu centro, quando nomes e coisas desfizeram já a sua absoluta 
intimidade”103, traçando assim com a escrita, traçando assim na escrita, talvez, ao 
mesmo tempo a falha, a perda, uma interrupção, votando-a e ordenando-a a uma 
melancolia, a um evento melancólico, mas, igualmente, a uma promessa, a uma 
memória absoluta, traçando, no mesmo movimento, ao mesmo tempo, tanto uma 
como outra, obrigando-se tanto a uma como a outra.  
Seria necessário aclarar todos os sentidos possíveis que o luto vai tendo, 
sublinhar todas as inflexões, todas as diferenças, pequenas ou grandes, perceptíveis ou 
imperceptíveis, notar os lugares onde surge mas também aqueles de onde parece 
                                                          
101 Lembremos tanto o livro de Barthes, todo ele dedicado ao luto e à fotografia (Roland Barthes, A 
Câmara Clara, Lisboa, Edições 70, 2004) como o livro inclassificável de Derrida, La Carte Postale (Jacques 
Derrida, La Carte Postale, Flammarion, Paris, 1999, em especial Envois).  
102 Rui Nunes, BC, p. 10. 




estar ausente. Tarefa e não tanto trabalho – Aufgabe, diria Benjamin, nomeando a 
tradução, o espaço onde ela se insere, nomeando também, assim o sabemos, o que na 
tradução se refere à sobrevida do original e não à sua vida, uma sobrevida que não é 
uma vida para além da morte mas uma estrutura irredutível tanto à vida como à morte 
e que se encontra desde sempre presente nos textos a partir do momento em que são 
tradutíveis. Tarefa incompleta, aí onde a incompletude diz respeito ao próprio luto que 
não pode nunca, sob pena de isso mesmo, isso que nomeamos aqui de “luto”, 
desaparecer, tornar-se trabalho, obra. Tarefa interminável, essa de percorrer todas as 
inflexões que o luto vai tendo ao longo da obra de Rui Nunes – e talvez também onde 
não é nomeado, talvez também onde parece desaparecer, nos seus últimos textos, por 
exemplo, e talvez também aí, onde ele não surge, onde ele não está, talvez aí, em 
especial aí, se faça ouvir ainda qualquer coisa dessa incompletude fundamental do 
luto. Como se ele se lançasse desde sempre numa dobra louca sobre si mesmo, como 
se ele mantivesse uma relação especular consigo até ao ponto em que desaparece sem 
que esse desaparecimento signifique, no entanto, um qualquer tipo de apropriação. 
Tarefa interminável, portanto, e não apenas porque o luto percorre tantos dos textos 
de Rui Nunes mas também porque o próprio luto parece pressupor uma incompletude 
irredutível. Mesmo se fosse possível traçar o contorno de todas as ocorrências do luto 
nos textos de Rui Nunes, mesmo se fosse possível traçar, igualmente, o contorno de 
todos os lugares onde ele não surge, o luto permaneceria sempre e desde sempre 
incompleto.   
Dobrando de certa forma a incompletude do luto, nomeando-o e, ao mesmo 
tempo, contornando-lhe a ausência, encontramos isso que é algo como um limite, 
acima de tudo, algo que virá desestabilizar de uma ponta a outra toda e qualquer 
“cena clássica” do luto, a existir tal cena – não sendo de todo certo que exista, 
sabemos: título imenso, impossível, onde o luto é nomeado e arruinado, ao mesmo 
tempo afirmado – eis aqui o luto, o luto ele mesmo, o luto não é outra coisa que não 
isto – e negado – o luto é isso mesmo que já não existe –, colocado fora de si e 
apontando-se, lendo-se a partir do outro mas, também, nomeando-se, referindo-se 




Título demasiado extenso, como tantos outros de Rui Nunes, e cujo sentido, 
cujo estatuto, permanece, assim o cremos, irredutivelmente indecidível, louco, 
arruinado, lutuoso. Como não lembrar que este título de Rui Nunes é uma tradução do 
primeiro verso de um poema de Wilfred Owen? Se, enquanto tradução, ele se insere 
desde logo numa estrutura da sobrevida, nomeando assim não a vida do original mas a 
sua sobrevida, isto é, também, a sua irredutível exposição ao outro, enquanto título 
que diz qualquer coisa sobre o luto e a sobrevivência, sobre um impossível trabalho de 
luto, ele nomeia impossivelmente o seu próprio espaço, nomeia a sua própria 
estrutura, nomeia-se enquanto tradução: ele nomeia impossivelmente a vinda do 
outro nomeando-se a si mesmo. Esta estrutura “reflexiva”, por sua vez, é dobrada pelo 
próprio poema que o título evoca, “Anthem for Doomed Youth”, onde se dá a ler a 
impossibilidade de qualquer luto – “nor any voice of mourning save the choirs, /  The 
shrill, demented choirs of wailing shells”104. Para retraçar de novo o contorno do título, 
então, vemos que, em primeiro lugar, o título é uma tradução e, desde logo, uma cena 
do luto e da sobrevivência. Em segundo lugar, que isso que ele traduz é, também ele, 
um poema sobre o luto e, assim, sobre a sobrevivência, dizendo o luto impossível: não 
há lugar em que o outro que morre permaneça a salvo, não há “voz do luto”. Desta 
forma, o título, na sua relação ao poema de Owen, não vem preencher o vazio de um 
luto impossível, não vem “salvar”, conferir uma voz ao luto mas, de certa forma, tornar 
impossível o poema enquanto “anthem”, hino, enquanto algo que mantém ainda a 
memória de um outro tempo, de um outro luto, de uma possibilidade desse outro 
tempo, desse outro luto. 
Por outro lado, como ouvir e o que ouvir neste título, agora já não na sua 
relação ao poema de Owen? Que sinos dobram por aqueles que morrem como gado? 
Trata-se de uma pergunta cuja paráfrase seria algo como: que forma de luto, que 
trabalho de luto é possível para aqueles que morrem como gado? É possível fazer o 
luto por eles, perante esses que morrem como gado – e há já aqui uma questão 
deveras interminável. Porque não é igual fazer o luto por eles ou fazê-lo perante eles, 
como se neste último caso a própria substituição fosse impossível, como se “fazer o 
luto por eles” mantivesse ainda o espectro de um luto feito por aqueles que morrem, 
                                                          




pelo outro que morre, o outro que morre fazendo o luto por ele mesmo. Ou tratar-se-á 
antes de uma pergunta retórica designando em primeiro lugar uma impossibilidade, o 
facto de, perante aqueles que morrem como gado, ou por aqueles que morrem como 
gado, não ser já possível qualquer forma de luto, de interiorização, como se a sua 
morte permanecesse sempre e desde sempre uma ferida aberta, impossível de salvar, 
de interiorizar? Ou nomeando ao mesmo tempo essa impossibilidade e uma 
interdição, tanto uma como outra, como se não apenas o luto permanecesse 
impossível mas, igualmente, interdito, como se ele fosse exactamente isso que não 
pode nunca acontecer perante esses que morrem como gado, por eles, como se o luto, 
nesta particular situação, correspondesse a uma outra morte, a juntar morte à morte, 
uma forma de não lhes permanecer nem justo nem fiel – como se, pelo contrário, 
fosse possível um luto fiel ou fiável, acima de tudo um luto que salvasse, e ora um ora 
outro, tanto um como o outro, um luto que salvasse da exposição irredimível à morte 
do outro, da exposição irredimível do outro à sua morte. 
Ou, terceira hipótese, o que se daria a ler neste título seria uma acusação, uma 
acusação e, ao mesmo tempo, uma injunção, como se ninguém, entre nós, fizesse o 
luto por esses que morrem como gado, perante eles, como se ninguém lhes guardasse 
a memória, ao mesmo tempo esquecidos e/ou impossíveis de recordar, como se 
ninguém os guardasse na memória. Como se, e isto deixar-se-á igualmente ouvir, não 
soubéssemos, nós, o que fazer, como lidar perante esses que morrem como gado – 
designando assim, neste preciso momento, algo que permaneceria central em toda a 
“cena lutuosa”: a interrupção que a morte do outro faz chegar impõe um 
“espaçamento”, um não-saber o que fazer e o que dizer, uma dupla obrigação – tanto 
ao silêncio como à palavra – sem saída possível. Desta forma, deixar-se-ia ler aqui a 
exemplaridade do luto, como se apenas perante esses que morrem como gado fosse 
possível pensar o luto – como impossível –, como se o luto apenas se deixasse ler 
como impossibilidade. É neles, perante eles – mais ainda do que por eles – que o luto 
encontra o seu espaço próprio: designar-se-ia neste título, desta forma, e já não como 
“anthem”, o próprio luto. No entanto, como reverso deste movimento onde o luto é 
nomeado exemplarmente, aí onde ele se torna pungente, há igualmente – e como 




profunda, de um recalcamento, de um esquecimento activo. O título nomearia, desta 
forma, enquanto acusação, tudo isso que conhecemos tão bem, o trabalho de luto ele 
mesmo, na medida em que se trata sempre de esquecer – o outro, a morte do outro –, 
de nos colocarmos a salvo. O que não vai, o que acima de tudo não é contraditório, 
com todo um trabalho da memória, com um trabalho na e da memória, guardar, 
relembrar, recordar, mas para melhor esquecer, para nos salvaguardarmos da vinda do 
espectro, incluindo aqui todos os memoriais, toda a memória, contra os quais a escrita 
de Rui Nunes, de certa forma, se lança. Acusação, portanto: por um lado, ninguém 
guarda na memória esses que morrem como gado – expressão equívoca, sem dúvida, 
mas que é necessário manter –; por outro, só se recorda para melhor esquecer.  
Mas uma injunção far-se-ia ouvir neste preciso momento, no próprio 
movimento da acusação: injunção não tanto ao trabalho de luto e a tudo aquilo que se 
lê e se ouve nele – o esquecimento, a introjeção, a incorporação da morte do outro – 
mas a um luto sem trabalho: não suturar a interrupção que a morte do outro nos faz 
chegar, permanecer impossivelmente nela, mas também, parafraseando de certa 
forma Lyotard, não deixar de recordar que isso não se deixa de esquecer, nomeando 
assim duas formas diferentes de esquecimento que, provavelmente, trabalham desde 
sempre uma na outra. Por um lado, o esquecimento activo, de que já falámos, e a 
necessária vigilância que é necessário manter de forma a permanecer fiel e justo para 
com o outro e a sua morte, recordar que esse esquecimento activo é um perigo que 
trabalha de dentro o próprio luto, que nunca poderemos permanecer a salvo desse 
perigo. Recordar, então, que há esquecimento. Mas, igualmente, recordar que isso não 
deixa de se esquecer nomearia também a própria fidelidade ao outro, a tudo aquilo 
que nele é impossível de apropriar, que permanece irredutível a qualquer esforço da 
memória, a qualquer trabalho – da memória ou do luto.  
Tantas hipóteses, tantos dobramentos – e é preciso ouvi-las a todas, e ao 
mesmo tempo. Título indecidível, portanto: Que Sinos Dobram por Aqueles que 
Morrem como Gado?105 E que dobra, que testemunha impossivelmente – e isto 
                                                          
105 Talvez fosse necessário não deixar aqui de sublinhar outras duas hipóteses que também se poderiam 
ouvir neste título. Em primeiro lugar, um luto sem luto, hipótese que, de certa forma, já foi avançada. 
Em Políticas da Amizade, Derrida tem como horizonte um luto sem luto que se deixa ler de duas 




porque não há aqui presente aí onde qualquer testemunha remete sempre para ele – 
pela própria estrutura do livro. De facto, este estranho livro está organizado por dois 
textos diferentes, cada um na sua página, e que divergem sempre. Na página da 
esquerda, um diário que vai do primeiro ao quadragésimo dia. Na página da direita, 
um conjunto de vozes vai tomando a palavra, ecoando, de certa forma, com o diário – 
distância e diferença no eco que não permite uma simultaneidade real, virtual ou 
imaginária. Este tempo sem presente, tempo de uma diferença inscrita entre as 
páginas, vai tornar-se, no próprio livro, isto é, naquilo que nele é dito, na “absoluta 
opacidade do primeiro sentido”106. E, de certa forma, é o próprio livro que vai glosar a 
sua estrutura que, por sua vez, dobra e desdobra o título. No primeiro dia do diário 
lemos, por exemplo: 
                                                                                                                                                                          
antecipado, ao afirmar, por consequência, que o luto se antecipa, que o luto é anterior a si mesmo, que 
amar é sempre um “acto enlutado de amar”, ele mostra um luto anterior ao luto e, desta forma, um luto 
sem luto, sem figura exemplar. “Em todo o caso, a philía começa pela possibilidade de sobreviver. 
Sobreviver, eis o outro nome de um luto, cuja possibilidade, pelo menos, não se faz nunca esperar. 
Porque não se sobrevive sem carregar o luto. Tautologia invencível para qualquer vivente, tautologia da 
sobrevivência, o próprio Deus nada pode contra ela. […] Sobreviver é então ao mesmo tempo a origem e 
a possibilidade, a condição de possibilidade da amizade, o acto enlutado do amar. Este tempo do 
sobreviver dá assim o tempo da amizade.” (Jacques Derrida, Políticas da Amizade, Campo das Letras, 
Porto, 2003, p. 28). 
Em segundo, lugar, o outro sentido através do qual se dá a ouvir o luto sem luto em Políticas da Amizade 
já não se prende com a anterioridade do luto a si mesmo mas com o acto de amar, isso que surge como 
um dos axiomas que Derrida interroga, o axioma segundo o qual só no acto de amar é que se desvela o 
próprio do amor e da amizade. Ao comprometermo-nos a amar o outro para além da sua morte, a 
transportar o nome do outro além da morte do outro, ao ouvirmos desde sempre o nome do outro de 
além túmulo, sentimo-nos, para além de qualquer saber, tematização, acto, obrigados a responder por 
ele. Desta forma, aí onde o acto de amar parece valer todo o seu direito e tornar-se transparente – 
aquele que ama sabe que ama –, esse sentir-se obrigado a transportar o nome do outro para além da 
morte impõe uma passividade que não pode ser reapropriada. “A amizade para com o morto leva então 
esta philía ao limite da sua possibilidade. Mas põe ao mesmo tempo a nu o móbil último desta 
possibilidade: não poderei amar por amizade sem lhe projectar o élan para o horizonte desta morte. O 
horizonte é o limite e a ausência de limite, a perda do horizonte no horizonte, a a-horizontalidade do 
horizonte, o limite como ausência de limite. Não poderei amar por amizade sem me comprometer, sem 
antecipadamente me sentir comprometido a amar o outro para além da morte. Logo, para além da vida. 
Sinto-me, e de antemão, antes de todo e qualquer contrato, levado a amar o outro morto. Sinto-me 
assim (levado a) amar, é assim que me sinto (amar)” (Jacques Derrida, idem, p. 26.) 
A outra hipótese que também não poderemos deixar de ouvir no título prende-se, já não com um luto 
sem luto, mas com a complexa relação à memória que o título supõe e com um acontecimento 
traumático que refere. Porque, de facto, trata-se aqui de trauma, da impossível reapropriação da 
memória daqueles que morrem como gado. Perante eles não há trabalho da memória – e também, por 
consequência, trabalho de luto. No entanto, no preciso momento em que a memória se arruína, aí onde 
o acontecimento não pode dar nunca lugar a uma interioridade, joga-se também algo da própria 
memória, joga-se uma reminiscência de algo que está irremediavelmente perdido, sem salvação. 




“o que vejo nitidamente não é o mundo mas a sua desfiguração. Poucos 
viajam por estes caminhos: atalhos que levam a atalhos. Ver é estranhar. Avanço 
pela cegueira progressiva, nunca perda de visão, mas desvio dela. Afinal a 
cegueira é andar por uma terra que só eu conheço, a de palavras que outrora 
contaram uma história e hoje compõem, com os seus estilhaços, a absoluta 
opacidade do primeiro sentido. Qual? Aproximo o livro da cara, afasto-o depois, 
vagarosamente, na esperança de um reconhecimento. Nada. Os meus olhos têm 
uma intenção estrangeira como se alguém, que não eu, visse por eles.”107 
A “absoluta opacidade do primeiro sentido” é o lugar de uma singularização 
paradoxal onde a cegueira é “andar por uma terra que só eu conheço”, singularizando-
se através dessa opacidade, nela, singularizando-se impossivelmente porque essa 
opacidade inscreve desde sempre um espaçamento que não pode nunca ser 
preenchido, mas também onde “os meus olhos têm uma intenção estrangeira como se 
alguém, que não eu, visse por eles”108. Ambos, no entanto, são de certa forma “sinais” 
desse tempo sem presente que se inscreve entre o título, a estrutura e o livro. É 
igualmente remetendo para esse tempo que podemos ler tanto as vozes como esse 
diário que se encontra desde sempre desfeito, condenado à ruína através de uma 
incompletude irredutível. São “atalhos que levam a atalhos” sem totalização mas 
também sem serem fragmentos, aí onde o fragmento mantém ainda, mesmo que 
apenas de uma forma negativa, uma “função orgânica”, podendo surgir ainda com 
uma clave nostálgica, dobrando o seu esquecimento.109 
Esta estrutura reflexiva, todas as dobras que ouvimos e lemos entre o título, o 
poema de Owen, o título enquanto tradução, a estrutura do livro e o próprio livro, 
todos os ecos que se estabelecem entre eles, esta especularidade que se entretece 
entre todos estes elementos, não dá lugar, no entanto, a qualquer interioridade, 
                                                          
107 Rui Nunes, QSD, p. 8.  
108 Rui Nunes, QSD, p. 8. 
109 Essa nostalgia foi sublinhada por Agamben: “a memória involuntária proporciona uma experiência 
análoga. Nela, a recordação que nos devolve a coisa esquecida esquece-se também dela, e este 
esquecimento é a sua luz. Daí, porém, vem a nostalgia que a anima: há uma nota elegíaca que vibra tão 
tenazmente no fundo de toda a memória humana que, no limite, a recordação que não recorda nada é a 
mais poderosa das recordações” (Giorgio Agamben, Ideia da Prosa, Lisboa, Edições Cotovia, 1999, p. 58). 
Não há, como facilmente se vê, qualquer tipo de nostalgia em Rui Nunes, qualquer anseio por uma casa 
– e ouvir aí também todo o sofrimento que este desejo acarreta. Na sua obra, a recordação que nada 




interiorização, por mais que pareça haver uma remissão do luto a si mesmo. Porque a 
estrutura diádica, os dois textos que, cada um na sua página discordam infinitamente 
entre si, não permite qualquer captura: uma fenda, a diferença inscrita no tempo, sem 
protensão ou retenção, tempo não fenomenológico que atravessa ambos os textos, 
um diálogo impossível, uma interrupção como outro nome da escrita, ferida insanável 
que trabalha desde sempre. Se é certo que podemos imaginar um dispositivo que nos 
permitisse ler, conjuntamente, ambos os textos, se, por um qualquer milagre técnico, 
tivéssemos a possibilidade de ler ambas as páginas, ao mesmo tempo, 
simultaneamente, mesmo aí, porque o texto chega sempre de outro lugar, chega 
sempre do outro, porque o tempo é exactamente aquilo que, no luto, nos falta, 
presente não partilhado mas partido, e porque, igualmente, o luto é aqui uma 
ausência de luto, ou seja, também, uma ausência do trabalho de luto, haveria sempre 
uma diferença temporal, um pequeno hiato, todo um atraso inscrito na 
simultaneidade: um tempo sem presente fende desde sempre a reflexividade, o 
remeter a si, o dobrar que dobra sobre si. Este tempo sem presente, que em Rui Nunes 
será uma espera paradoxal onde nada se espera, encontramo-lo em vários locais, com 
várias inflexões, com múltiplas tonalidades. Em Grito, por exemplo, é um tempo sem 
passado nem futuro, sem que isso signifique a remissão do presente a si mesmo110. Em 
Boca na Cinza, por outro lado, há esse devir-animal, para usar um conceito de que 
Deleuze tanto gostava, onde surge, de forma entrelaçada, paradoxal, a figura do 
animal e do tempo: 
“são grandes os pés e dão-lhe uma sensação de poder, enraízam-na à 
casa, à rua onde se sente invulnerável, agarrada ao passeio, difícil de derrubar, 
não árvore mas lapa, carraça ou polvo, um desses bichos que tornam o tempo 
uma enorme espera, ela no entanto pouco espera, quando está na rua, espera-a a 
casa onde o irmão não a espera, quando está em casa espera-a a hora seguinte 
que ela não espera”111 
                                                          
110 “O que vê impede-a de morrer, sustenta-a nesta contínua visão, abre-lhe os olhos até a força das 
pálpebras lhe comer a cara. O tempo está parado e ela passa por ele como uma interrupção (...)”, G, p. 
54. 




  O entrelaçamento entre animal e luto, já conhecido – basta relembrar o que 
Walter Benjamin afirma, na sua tese Origem do Drama Barroco Alemão – encontra 
aqui dois “motivos”, duas inflexões. Em primeiro lugar, a relação ao tempo, a um 
tempo entendido a partir de uma espera paradoxal, sem intencionalidade. Em segundo 
lugar, a referência à carraça, que nos remete para toda uma tradição, de Uexküll a 
Deleuze, passando por Heidegger e Agamben. Este último, num capítulo curiosamente 
intitulado “carraça”, onde, seguindo Uexküll, descreve o meio ambiente do artrópode, 
acaba por mostrar uma espécie de linha de fuga: 
“Só chegados a este ponto, todavia, é que Uexküll nos informa que, no 
laboratório de Rostock, uma carraça foi mantida viva por dezoito anos sem 
alimentação, ou seja, em condições de absoluto isolamento do seu ambiente. 
Para este facto singular não dá explicação alguma, limitando-se a supor que, 
naquele «período de espera», a carraça se encontrou «numa espécie de sono 
semelhante ao que nós experimentamos todas as noites». […] Mas o que é feito 
da carraça e do seu mundo neste estado de suspensão que dura dezoito anos? 
Como é possível que um ser vivo, que consiste inteiramente na sua relação com o 
ambiente, possa sobreviver na sua absoluta privação? E que sentido pode ter falar 
de «espera» sem tempo e sem mundo?”112  
Se o animal não pode agir e só se pode comportar, isto é, se ele se encontra 
aturdido no seu meio ambiente – Benhommenheit, significa atordoado, apanhado 
dentro, absorvido – de tal forma que apenas se comporta para com aquelas coisas que 
entram no seu círculo e, mesmo essas, apenas na medida do seu comportamento (o 
lagarto, diria Heidegger, desconhece a pedra enquanto pedra), e se o homem não se 
comporta mas age, Sara, mas também a carraça de que falam Agamben e Uexküll, não 
se pode comportar – nada há, de facto, com que se comportar – sem que isso 
signifique que possa agir. No entanto, em Rui Nunes, há uma diferença que distingue 
Sara da carraça. Aí onde esta última demarca um tempo vazio, um vazio que se 
encontra, de facto, além da falha – Rui Nunes fala de uma “enorme espera”, de uma 
espera sem conteúdo, em que nada é esperado –, em Sara não há talvez um tempo 
vazio mas uma fractura: na dialéctica que se instaura entre, por um lado, a espera por 
                                                          
112 Giorgio Agamben, L’Aperto. L’uomo e l’animale, trad. port. O Aberto. O Homem e o Animal, Edições 




algo que não a espera e, por outro, o não esperar algo que a espera (sendo que Rui 
Nunes nomeia aí o próprio tempo, a “hora que ela não espera”), é Sara que se 
encontra expulsa de uma espera sem tempo. Ela já não pode, sequer, esperar, o vazio 
é algo que ela já não pode. 
No entanto, para além de tudo o que já dissemos sobre todas as dobras na 
relação do título com o poema, a estrutura e o livro, mas também pela sua economia 
admirável, pela concisão, pela maneira como relaciona o luto com a memória, com o 
esquecimento, com o nome e o “som do nome”, pela forma como dobra e desdobra 
tudo o que se disse até agora, pela maneira como interroga o luto a partir de algo que, 
na sua aparência, parece ser uma “cena clássica”, pela forma como coloca em causa o 
que parece ser um dos axiomas fundamentais do discurso sobre o luto, o início de 
Grito torna-se exemplar, a exemplaridade mesma do luto – tornando-se necessário 
interrogá-lo: 
“Estou num tempo impensável, cheguei a casa e a casa estava vazia, isto 
é, os sinais de quem a habitara, permaneciam – os óculos na mesa-de-cabeceira, o 
livro com a marca de leitura, a mala feita para as férias, o estojo com pó-de-arroz 
e o baton – mas estava morta a pessoa desses sinais, ando por esta paragem 
súbita como um estranho, abro a porta e chamo: mãe: o som do nome come os 
resíduos da tua presença, a sombra pesa sobre a palavra, mas não a interrompe, 
prolonga-a até a tornar insuportável. 
Choro a voz desmesurada”113 
  Este tempo impensável, paragem súbita que deve ser lida a partir da 
espera, tempo lido a partir do luto, corresponde a esse tempo sem presente que já 
encontrámos tanto em Sara, de Boca na Cinza, como na remissão do luto a si mesmo 
que se estabelece entre o poema de Owen, o título, a estrutura e o próprio livro – e 
ouvir aqui, nesta remissão, não apenas o acto de remeter mas igualmente uma 
desobrigação que trabalharia de dentro o luto, desobrigação que teríamos de ler como 
desapropriação do próprio e como impossível apropriação do outro no luto. 
                                                          




No entanto, talvez as várias dificuldades que encontramos em Grito quanto ao 
nome, à apóstrofe, quanto a essa expressão enigmática “som do nome”, nos permitam 
compreender melhor em que medida é que o luto, na sua relação à linguagem e à 
recordação, corresponde, em Rui Nunes, a uma ruína da memória, a um esquecimento 
profundo, de que forma é que o luto, não se ordenando desta forma a qualquer 
memória, não se ordenando a qualquer memorial, à recordação, à lembrança, à 
salvação do outro na e pela memória, não se ordena por isso ao esquecimento, isto é, 
a um esquecimento que também manteria a salvo, que seria ele mesmo a possível 
salvação – e tanto de um como do outro, a morte do outro por fim trabalhada, 
superada. 
Este discurso lutuoso, que começa na primeira pessoa do singular – o que não 
vai, talvez, sem consequências, como se o luto impusesse desde sempre a primeira 
pessoa e acontecendo-lhe, nessa imposição, algo, chegando-lhe algo nessa imposição e 
no próprio luto – encontra a sua grande dificuldade na apóstrofe, no facto de, e talvez 
seja necessário partir da apóstrofe para compreender a necessidade da primeira 
pessoa, ele se tornar um discurso dirigido, endereçado, um discurso que invoca 
alguém. O que talvez tenha como consequência que não se trata aqui, de certa forma, 
de um discurso do vivo dirigido aos vivos, de um discurso que fosse a modalidade de 
uma oração fúnebre, aí onde os vivos, dirigindo-se aos vivos, falam sobre e mesmo ao 
morto, mas falando sobre e ao morto falam também sobre os vivos e aos vivos. Este 
discurso espectral, pelo contrário, talvez nos chegue – impossivelmente – do morto e 
se dirija – impossivelmente – ao morto: “mensageiros da vida, estas cartas correm 
para a morte”114. 
No entanto, antes ainda de sublinhar toda a impossibilidade para que a 
apóstrofe nos remete, é necessário demonstrar de onde é que ela chega, a que outra 
aporia é que ela tenta dar resposta. Porque, de facto, a fala apanhada no luto, 
capturada por ele, coloca-se ela mesma em causa, embate contra uma dificuldade que 
a pode condenar – e ao mesmo tempo a uma infidelidade profunda ou a um excesso 
de fidelidade, o que redunda, de facto, no mesmo. 
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De um lado, a necessidade absoluta de nos remetermos ao silêncio, silêncio 
como respeito e deferência pela morte do outro, não tentar contornar o 
desaparecimento do outro, não continuar a falar já depois da morte do outro como se 
essa morte não se tivesse dado, como se o outro pudesse ainda responder. Todo o tipo 
de discurso, desta forma, seria uma tentativa de recobrir a morte do outro, de a 
ignorar ou de a esquecer; ou, pior ainda, de manter com ela uma relação económica: a 
palavra serviria, desta forma, para o vivo se dirigir aos vivos, para o morto se tornar o 
fiel do discurso, o depositário fiável da palavra. 
De outro lado, o contrário não é menos necessário: uma impossibilidade de nos 
mantermos em silêncio, a necessidade imperiosa de falar, de dizer alguma coisa – e é a 
própria gravidade do desaparecimento que a impõe. Porque aí onde o silêncio julga 
respeitar em absoluto a morte do outro, ele não pode impedir que um esquecimento, 
isso mesmo contra o qual ele se impõe, trabalhe desde sempre, que o esquecimento 
mostre que o silêncio, com toda a gravidade que tenta, de certa forma, capturar, é 
uma outra condenação: condenação do outro a uma não-relação absoluta e radical 
com o vivo, como se ele já nada tivesse que ver connosco, como se já não nos dissesse 
nada. Morte radical, sem dúvida, mas que tende a tapar a fenda aberta. 
É necessário, desta forma, falar – mantendo o silêncio. Uma “infidelidade 
póstuma” trabalha desde sempre esta hipótese115 e é a partir dela, jogando-se com 
esta dupla necessidade/impossibilidade no que se refere à singular relação que o 
“sujeito” lutuoso mantém com a linguagem – necessidade/impossibilidade de falar, 
necessidade/impossibilidade de manter silêncio – que Rui Nunes vai construir o seu 
discurso sob o signo da apóstrofe. Não, claro, para escapar a ambas as 
                                                          
115 Michael Naas e Pascale-Anne Brault, no prefácio à edição inglesa de The Work of Mourning, conjunto 
de textos de Derrida escritos por ocasião da morte de amigos, falam, remetendo à frase de Proust, de 
uma necessidade dessa “infidelidade póstuma”: “In these introductory pages we would simply like to 
give a brief overview of these texts in order to raise a few questions about the necessity of such 
reckoning, of taking stock with the dead, of calculating and negotiating between them, of giving them 
their due in a language that is repeatable, even predictable, and that perhaps cannot help but commit 
what is called near the end of Proust’s Remembrance of Things Past a kind of «posthumous infidelity»” 
(Jacques Derrida, The Work of Mourning, ed. Pascale-Anne Brault e Michael Naas, Chicago, The 
University of Chicago Press, 2001, p. 3). Talvez seja necessário, no entanto, entender essa infidelidade 
póstuma de que fala Proust, pelo menos tal como pode ser lida a partir do que Derrida afirma nos textos 
que compõem o volume, não através do carácter público, e desde logo repetível, da linguagem do luto, 
mas sim partindo da noção de cripta, noção essa que surge, de facto, num dos últimos textos, texto 




necessidades/impossibilidades mas para as experimentar de uma forma mais 
pungente e, de certa forma, para deslocar o termo em questão. Se a apóstrofe, 
hipótese que já colocámos, é uma palavra do morto dirigida ao morto, mais do que do 
vivo dirigida ao vivo ou do vivo dirigida ao morto, é a própria 
necessidade/impossibilidade que aparece mais problemática do que nunca – porque o 
morto é, exactamente, “aquele” de quem não faz sentido dizer que mantém o silêncio 
ou que fala. É o sem sentido desta afirmação que convém, agora, interrogar. 
A apóstrofe, sabemos, mantém ainda a correção do endereçamento da 
linguagem, lança-se, aqui, para uma ficção, como se ela, a mãe, pudesse ainda 
responder, como se fosse possível que ele, ao chamá-la, esperasse ainda uma resposta 
dela, como se ela tivesse respondido alguma vez ao seu próprio nome, como se ele 
não a tivesse sempre chamado de além-túmulo. Como se ele lhe pedisse uma última 
palavra, a última de todas as palavras – ela ali, presente; e talvez se peça sempre a 
última das palavras – como se ela pudesse responder pelo seu nome, como se fosse 
responsável, ainda agora, pelo seu próprio nome, como se pudesse responder ainda ao 
seu nome, no seu nome, responder por si à chamada, à invocação, invocação que 
surge, assim, de forma excessiva, mágica. Esta ficção imposta pela apóstrofe – e ele 
talvez nunca chegue a saber bem quem é nomeado e quem de facto nomeia116, quem 
fala, a apóstrofe tornando problemático quem fala – desfaz-se, no entanto, no preciso 
momento em que ele fala, em que a apóstrofe surge. Se a nossa hipótese é correcta, 
se é todo o texto que se torna, lido a partir do luto, uma apóstrofe imensa, então é 
todo o texto que, no preciso momento em que é escrito sob o signo do luto, tende 
para o apagamento, para a rasura, para a cinza. Porque, de facto, ele sabe que a ficção 
                                                          
116 O luto encontra aqui uma estrutura análoga àquela que Peggy Kamuf, num livro todo ele dedicado ao 
problema do endereço, descobre na relação amorosa: “One could say, in somewhat simple terms, that 
the position of subject, the subject position, the positionality of subject/object are, as such, incapable of 
the experience of love’s passion or even that they are opposed to that experience insofar as it knows no 
subject, no “I” who loves “X”, outside or before the passion of the subjects address of love. In other 
words, love is not a matter of position, whether of subject or object, and therefore of opposition, but of 
an address that does not originate from any home, as it were. An address without home, without the 
property of a subject from which it is sent and to which it returns, love always brushes up against the 
uncanny, the unheimlich, which might also be translated for the occasion as “un-homelike”. Love brings 
with it the un-homelike because it is the experience of the sudden or not-so-sudden arrival of the other 
who expropriates address, which is to say appropriates it, exappropriates it: when I say “I love...” it is 
always the declaration of the other at my address” (Peggy Kamuf, Book of Addresses, Stanford, Stanford 




é apenas uma ficção, ele sabe que a apóstrofe mantém apenas como ficção a 
estabilidade do endereço da palavra, ele sabe que, a partir do momento em que fala, 
em que chama, está condenado a falar sozinho117, a falar para si, a ouvir-se a si mesmo 
– mas isso, claro, de forma impossível. Esse conhecimento, esse saber que ele sabe, 
chega-lhe, no entanto, da própria apóstrofe, chega no preciso momento em que ela 
surge. Desta forma, a apóstrofe não apenas remete para uma ficção, para a ficção da 
estabilidade do endereço, mas, ao mesmo tempo, remete para a ausência do outro, 
ela refaz, de certa forma, o endereço mas tendo como pano de fundo a morte do 
outro: ela experimenta a morte do outro, faz dela uma experiência dorida, quando 
invoca o outro. Invocação espectral, ela – a apóstrofe – é a abertura para a chegada do 
outro, o outro que fala, doravante, em nós.118 Assim, são desde já três as hipóteses em 
que a apóstrofe joga, e sempre as três ao mesmo tempo: em primeiro lugar, a ficção de 
um endereçamento correcto, estável: ela, a mãe, estaria ainda aí para ouvir e 
responder; denegação da morte do outro, esquecimento traumático. Segunda 
hipótese: a invocação – e o nosso problema será também aqui o da voz – invoca a 
própria perda, a morte do outro; denegação que comprova tanto mais quanto mais 
aprofunda a negação e/ou invocação da morte do outro, da perda do outro. Terceira 
hipótese, que se coloca, de certa forma, entre as duas: a apóstrofe deixa o outro falar 
em nós. 
Estes três momentos, que devem ser contemporâneos, conhecem, no entanto, 
um contramovimento, um contratempo, onde Rui Nunes vai nomear, talvez, o próprio 
trabalho de luto. Separada por dois pontos, a apóstrofe lança-se sobre “o som do 
nome (que) come os resíduos da tua presença” e, por sua vez, ela mesma sofre os 
efeitos desse apagamento progressivo. Como se a apóstrofe funcionasse aqui como 
uma espécie de suplemento instaurado no seio da relação de igualdade, como se ela 
se lançasse para fora de si – de uma forma algo estranha –, a igualdade instaurada 
                                                          
117 Esta condenação é não apenas uma condenação a uma solidão radical mas significa também o estar-
perdido, por parte daquele que faz o luto, na linguagem. Que se mostra, de certa forma, naquilo que 
Benjamin diz, algures entre a melancolia e o luto, sobre a atenção aos sinais, aos pormenores, preso a 
uma materialidade sem sentido. O luto não restabelece um sentido mas conhece apenas, de certa 
forma, as notas infindáveis e incompletas de um texto fendido.  
118 “Que o outro fale em nós”: não se deve aí ouvir, apesar de também se ouvir aí isto, que a partir de 
agora falamos nós pelo outro, que, na morte do outro, nós tomamos, de certa forma, o seu lugar, o 
nosso lugar assim refeito. “Que o outro fale em nós” é uma frase selada, uma cripta que lembra sempre, 




pelos dois pontos rasurando o próprio nome “mãe” e dando assim a ler-se de outra 
forma: “abro a porta e chamo: (mãe): o som do nome come os resíduos da (tua) 
presença”. É neste momento que o verbo “comer” instaura todo o seu direito e dá a 
ouvir todo o apagamento do outro, o desaparecimento, o esquecimento, a 
incorporação que trabalha desde sempre o luto. Aí onde se fica sempre a falar sozinho 
– ou remetido a uma mudez, quem poderá saber, assegurar? Porque o que “come”, o 
que faz desaparecer o outro, não é tanto o nome mas o “som do nome”, que remete 
tanto para o que Agamben chamaria de instância do discurso, de ter-lugar da 
linguagem119, como também para um princípio da ruína da própria linguagem. De 
facto, o “som do nome” não nomeia apenas aquele que fala, um evento da linguagem, 
não nomeia apenas o remeter do nome, não ao que nomeia, ao referente, mas a si 
mesmo e a quem o diz; o “som do nome” nomeia o som distinto do nome, um som 
anterior ao nome e que, de certa forma, não acede nunca à própria possibilidade de 
nomear a nomeação. O som separa-se da linguagem e mostra-a enquanto dissolvida, 
ilegível120. É essa voz, o “som do nome”, que mantém relações complexas com aquele 
que fala, que vai apagar os resíduos da presença, que vai apagar, rasurar a própria 
memória, tentar capturar o vazio e o negativo, salvar a morte do outro – sempre de 
forma impossível porque o espaçamento da voz, a disjunção que trabalha de dentro o 
“som do nome”, não permite nem a captura do vazio nem, também, um esquecimento 
absoluto. 
– Movimento vertiginoso, soluçado. Aí onde a apóstrofe se mantém numa 
negatividade profunda, ao mesmo tempo rebatendo-se sobre a morte do outro e 
recordando-a, esquecendo-a e recordando-a – excessivamente –, o “som do nome”, 
                                                          
119 Veja-se o que diz Agamben sobre isso no seu curso dedicado a Hegel e Heidegger, o que afirma 
quanto a um ter-lugar da linguagem que tenta capturar a negatividade do seu ter-lugar (Giorgio 
Agamben, Il Linguaggio e la morte – un seminario sul luogo della negatività, trad. port. A Linguagem e a 
Morte. Um seminário sobre o lugar da negatividade, Belo Horizonte, Editora UFMG, 2006). 
120 Num livro dedicado à obra de Maria Gabriela Llansol, José Augusto Mourão afirma que ler “é 
reconhecer estas manchas na obra literária como sinais de uma escrita, relacioná-los com os sons de 
uma linguagem e compreender as associações destes sons e aquilo que significam, designam, 
exprimem” (José Augusto Mourão, O Fulgor é Móvel. Em torno da obra de Maria Gabriela Llansol, 
Lisboa, Roma Editora, 2003, p. 96. Sublinhados nossos). É esse primeiro nível sintáctico, através do qual 
se associa os sons a uma forma de expressão e de significação, através do qual se compreende que 




enquanto “come”, deixa-nos perante um esquecimento tanto mais profundo quanto 
mais o espaçamento é a sua lei íntima. 
– Solidão absoluta. O “som do nome”, comendo a presença, comendo os sinais 
da presença da mãe, transporta-se a si mesmo até ao que Rui Nunes nomeia de “voz 
desmesurada” – e é isso que ele chora, é isso de que ele faz o luto. Não há presença 
aqui, não se fecha o círculo nem a ferida: a remissão, o transporte, são desde sempre 
excêntricos. 
É talvez no sentido de tudo o que acima dissemos que teremos que ler a 
seguinte passagem: “a sombra pesa sobre a palavra, mas não a interrompe, prolonga-a 
até se tornar insuportável”. Porque não se trata, de facto, de lembrar, de recordar, a 
“sombra [que] pesa sobre a palavra”, a morte da mãe, não traz nada, não dá nada, não 
se torna visível, não permite resgate ou salvação. Mas, de forma aparentemente 
inversa, ela não interrompe a palavra, prolonga-a – o que talvez não vá sem alguma 
dificuldade na relação que o luto mantém com a linguagem. Poderíamos ser levados a 
pensar que, se a “sombra” não dá nada, se ela não permite nada, a nossa própria 
relação à linguagem estaria desta forma ameaçada, estaríamos condenados a um 
mutismo de onde não conseguiríamos nunca sair. Ora, o que Rui Nunes nos diz é 
exactamente o contrário: é a própria morte que prolonga a palavra, como se o luto 
impusesse a própria palavra, a linguagem, como se ele nos obrigasse, pelo contrário, a 
ela, e ouçamos aqui todo um imperativo do qual, de facto, não escapamos, toda uma 
necessidade inescapável, um fechamento na linguagem: permanecer preso à palavra 
mesmo e sobretudo quando ela se tornou insuportável. E prolonga-a, de facto, assim 
parece dizer Rui Nunes numa formulação algo estranha, porque é a própria morte que 
remete a palavra do sobrevivente a si mesma, remete o “som do nome” a si mesmo. O 
que poderá querer dizer, então, que a morte, não dando nada, não permitindo nada, 
“prolonga-a”, no entanto, “até a tornar insuportável”? Em primeiro lugar, num sentido 
já referido, que a morte da mãe não dá nada, transporta-se para um esquecimento no 
qual a palavra, de certa forma, se apoia, remete-se a um esquecimento profundo: a 
morte da mãe é algo que só se pode esquecer, e esquecer desde o primeiro momento. 
Isso só podemos esquecer. No entanto, aí onde poderíamos ser levados a pensar num 




Rui Nunes vai dizer-nos que o prolongamento da palavra a torna insuportável. É a 
própria possibilidade de um trabalho de luto, de uma palavra que assenta no negativo 
da morte do outro, que se torna insuportável. O esquecimento, necessário e 
impossível de contornar – imposto pelo outro –, é exactamente o que, no seu 
movimento imparável, se torna insuportável. Mas há talvez um outro sentido que, de 
certa forma, vai ler ao contrário a frase de Rui Nunes: já não uma palavra que esquece 
e que, ao esquecer, se torna insuportável, mas, pelo contrário, uma palavra invadida 
pelo esquecimento. É neste sentido que o “som do nome”, antes de ser a possibilidade 
de capturar o negativo da voz, do ter-lugar da linguagem, vai ser o espaçamento que, 
já o vimos, trabalha a “voz desmesurada”121. 
Que não haja aqui memória, que seja, de certa forma, o outro a impor o 
esquecimento, leva-nos de volta – retorno excêntrico, fora de qualquer círculo 
económico – à ideia que já encontrámos de uma recordação, de uma reminiscência, 
que recorda apenas que há esquecimento. O mistério da memória seria, de facto, o 
ponto em que ela encontra o esquecimento e é por ele invadido, em que troca de 
posição com ele. Na formulação paradoxal de Lyotard: “Não se lembrar disso que foi e 
que é, porque não foi e não é nada, mas lembrar-se como aquilo que não deixa de se 
esquecer”122. No entanto, não ouçamos aqui apenas uma finitude da memória, um 
recordar-se que há esquecimento, que se esquece – ferida, no entanto, também ela 
insanável no centro da memória; saber, recordar que só fazemos isso, esquecer, que 
apenas o esquecimento acontece. Porque mesmo aqui haveria ainda uma dobra, 
ouviríamos aqui um luto por si mesmo, uma interiorização demasiado segura, apesar 
de todo um abalo que, é justo dizê-lo, ainda assim acontece: ferida narcísica. No 
                                                          
121 Não se trata, desta forma, de olhar a morte do outro como dando, ao outro, a sua distância – e seria 
preciso citar de L’amitié de Blanchot todo o § 29, tudo o que ele aí nos diz sobre o facto de a morte do 
outro acabar com a própria distância que existia entre nós, com o facto de esse evento sempre 
esperado não vir aprofundar essa “relação sem história”, na bela formulação de Blanchot, mas vir, pelo 
contrário, acabar com a distância entre nós, com essas palavras lançadas, endereçadas sem direcção 
estável de uma costa à outra (Maurice Blanchot, L’amitié, Paris, Gallimard, 2010, p. 325 e ss). No 
entanto, que esse evento não dê ao outro a sua distância, que o outro não “seja” outro na sua morte, 
isto é, que não seja a morte que detenha a “verdade” sobre o outro, não significa que a morte do outro 
torne possível, finalmente, a presença a si. É neste preciso momento que é necessário começar por ler o 
que Derrida nos diz, em diversos textos de The Work of Mourning, sobre o outro que fala em nós. Talvez 
não se trate, de facto, nem de uma ferida sarada nem de remeter o outro à sua distância própria mas 
sim de um espaçamento da voz, de uma ex-propriação “originária” que “interioriza” a distância. 
122 Jean-François Lyotard, Heidegger et «les juifs», trad. port. Heidegger e os «Judeus», Lisboa, Instituto 




entanto, o que acontece em Rui Nunes, como vimos, não é tanto um funcionamento 
puramente negativo da memória, um fundo abismal em que embate, mas já outra 
coisa: ele já não pode a própria memória. O que, de facto, nos pode e deve levar a 
interrogar as relações topológicas entre memória e esquecimento. Se a morte do outro 
nos remete para um tempo sem presente o que é que garante que recordamos? Ou 
que o esquecemos? O que é que nos garante que a memória nos dá o que quer que 
seja ou que, hipótese inversa, esquecemos, conseguimos esquecer, interiorizar, 
incorporar o outro? O que é que garante que, na recordação, não acabamos afinal por 
esquecer, acrescentando morte à morte, ou que o esquecimento não é, afinal, não o 
fechamento da cesura imposta pelo desaparecimento do outro, mas aquilo que, 
noutro lugar, Rui Nunes nomeia de “vida ínfima da ausência”? E também poderíamos e 
deveríamos – e não fizemos outra coisa até aqui, provavelmente – interrogar, 
problematizar, ouvir com toda a atenção possível, isso que parece um axioma 
fundamental de todo o discurso lutuoso: o facto, e é o bom senso que assim o impõe, 
de todo o discurso lutuoso dever ser, em primeiro lugar, interrogado a partir do vivo e 
do sobrevivente, daquele que sobrevive e que continua a viver e a falar mesmo depois 
da morte do outro; o facto de todo o discurso de luto, sobre o luto, ser sempre um 
discurso feito por aquele que sobrevive. Como se soubéssemos, por fim, o que isso – o 
vivo, o sobrevivente – querem dizer. Como se isso não fosse exactamente, não o que é 
pressuposto a priori em qualquer discurso lutuoso mas aquilo que está justamente em 
causa de cada vez que alguém toma a palavra a partir do luto123. 
– Chegando de outro lado, de Rostos, há uma outra passagem que condensa de 
forma exemplar as relações entre memória e esquecimento: 
“o nome, o teu, passou com a sua face pela minha memória, e eu 
recordei-me, então quis morrer, porque nada havia para esse nome”124 
Não se trata de recordar o esquecido, tudo aquilo de que nos esquecemos, de 
sintetizar o vazio, de manter a memória coesa e intacta mesmo quando ela trabalhe 
sobre o nada. “Não havia nada para esse nome”, não porque a memória se torne vazia 
                                                          
123 Esta prioridade do acto é longamente interrogada no primeiro capítulo de Políticas da Amizade de 
Derrida, onde também a amizade tem de ser interrogada do lado do amante mais do que do amado. 
(Jacques Derrida, Políticas da Amizade, ob. cit., pp. 11-30) 




mas porque o nome que “passou com a sua face pela minha memória” não deu nada 
que pudesse ser salvo: a passagem não destitui a memória de objecto mas arruína-a, 
torna-a cinza. Neste sentido, é porque não pode ser salvo, porque nada há para esse 
nome, que ele se torna, de facto, inesquecível, porque a ferida que abre na memória 
nunca mais pode ser fechada. Aí onde a memória é ainda um movimento que tenta 
colocar o outro a salvo, o esquecimento, este esquecimento que não equivale ao fim 
do espaçamento da voz, este esquecimento que corresponde à “voz desmesurada”, é a 





O segredo de Rui Nunes é o ilegível: é ele o seu limite, o horizonte sem 
horizonte – sem expectativa alguma –, aquilo de que parte e aquilo a que chega, o que 
vai surgindo, aqui e ali, numa ou noutra figura, o que é depositado na escrita e pela 
escrita que, no caso de Rui Nunes, não conhece outra coisa que não seja esse mesmo 
ilegível. É o seu específico aturdimento, que teria de designar, também, esta 
perseguição sem sentido que o move. 
É por isso que será necessário distinguir esse ilegível do sem-sentido, sem-
sentido onde por vezes os textos de Rui Nunes parecem cair e permanecer – como se 
fosse possível permanecer aí –, e tornar o ilegível num princípio positivo da escrita. 
Na introdução foi feita referência à escrita como lugar sem espaço, como 
espaçamento, no cruzamento de duas linhas, uma vertical outra horizontal, onde ela 
encontra – onde ela se encontra, digamos assim – perante o abandono da língua e da 
linguagem: ela experimenta, de certa forma, esse abandono, está exposta a ele de 
forma irremediável, não há lugar a salvo, não há abrigo possível. Esse lugar sem espaço 
corresponde, sem dúvida, ao sem-sentido, aí onde este se deixa ler, em Ouve-se 




e coisas: onde essa intimidade se encontra desfeita há, sem dúvida, sem-sentido tanto 
do nome como das coisas que se tornam desta forma o “objecto” desses anjos 
inacabados de Rostos que “transportam a interminável periferia da morte”125. É daí, 
desse abandono, desse sem-sentido, que surge o desespero e o niilismo com que os 
textos de Rui Nunes têm sido recebidos. No entanto, como não notar que, num dos 
últimos textos, há uma mudança de tom, cujos vestígios já nos chegavam de outros 
lugares, de outros textos, cujo sentido já não pode ser esse desespero, apesar de 
permanecer “na periferia interminável da morte”? 
“Escrevo, no desabrigo de não saber o regresso. Não uma história que 
repete a morte. Mas uma palavra que procura a indecisão de outra palavra. E 
dessa unidade tão débil, da veemência dessa pobreza, se fez, se faz, um texto. 
Sem pátria. Sem poder.  
Quase sem nome.”126 
Esta mudança de tom, que acaba mesmo por capturar certas palavras que 
tantas vezes são repetidas nos textos de Rui Nunes (“pobreza”, por exemplo), chega no 
fim de um texto que se pretende ele mesmo bio-gráfico. Essa chegada, o chegar dessa 
chegada que se pretende bio-gráfica, o evento dessa mudança de tom acaba por se 
tornar problemático. O que é que, de facto, chega quando aquilo que chega é apenas 
uma modificação quase imperceptível de tom? Chegará verdadeiramente algo nessa 
modificação? E que modificação é essa, o que é que ela de facto opera na sua 
chegada? 
Ela chega, essa mudança imprevista de tom, no fim de um texto que, de certa 
forma, “cita” todos os seus textos anteriores. Não é que Barro una numa qualquer 
totalidade aquilo a que se poderia chamar “a obra” de Rui Nunes, nem que ele se vire 
para os seus textos anteriores e instaure, na escrita, uma referencialidade através da 
qual, em Barro, ele interrogasse por fim todo o seu trabalho e o constituísse em 
“objecto”. No entanto, apesar de não constituir uma totalidade nem também um 
objecto, há, efectivamente, um movimento bio-gráfico – que teria de ler lido ao 
                                                          
125 Rui Nunes, R, p. 63. 




contrário, igualmente, não apenas como uma grafia da vida mas também como uma 
vida da própria grafia, uma vida que permaneceria sempre imprópria – que mantém 
uma relação aos textos anteriores de Rui Nunes. Que tipo de relação é essa que não 
refere já uma totalidade que ela própria constituiria nem também elege um qualquer 
objecto? Como é que se mantém uma relação ao passado não referindo, no entanto, 
nada? 
Uma primeira solução seria, de facto, manter a estrutura da referência intacta 
retirando-lhe, no entanto, qualquer conteúdo. Essa relação ao passado, para que Barro 
remete, já não referiria, de facto, nada, seria essa referência-zero, o puro referir-se. Ela 
instauraria, desta forma, uma espécie de dobra do futuro, aí onde, no entanto, 
seriamos levados a pensar que ela se remete ao passado. Seria essa palavra futura 
que, de certa forma, na sua leveza e na sua ausência de conteúdo – no seu branco – 
seria inscrita, inserida, na relação entre Barro e os restantes textos. Tratar-se-ia, aqui, 
de um evento, sem dúvida, mas cujo traços configurariam um advento: é o nascimento 
do sentido aquilo que estaria aqui em causa; sobrevivência, seria, assim, essa chegada 
infinita sem conteúdo.  
No entanto, em Rui Nunes, o futuro, como se demonstrou até agora, não tem 
proeminência e o evento, aqui, não é um advento mas, julgamos, uma citação. Não é 
que este fim de Barro cite alguma palavra, algum trecho de um qualquer texto 
anterior, uma qualquer voz anterior – esta citação não cita, de facto, nada – mas ele 
também não coloca, nos textos anteriores, este branco de uma palavra futura. Este 
branco, que é de facto, em Rui Nunes, um espaçamento que nunca é dado enquanto 
tal, já existe nos seus textos anteriores na forma de uma perda e não sob a forma de 
um advento do sentido – é, em Que Sinos Dobram por Aqueles que Morrem como 
Gado? não uma qualquer palavra ou figura ou mesmo uma qualquer interrupção, mas 
sim a diferença temporal que se coloca entre as duas colunas diferentes e que as faz 
divergir ao infinito. O que se cita, aquilo para que aponta a citabilidade em Rui Nunes 
é, desta forma, a perda, o intervalo e o atraso, essa diferença temporal que, digamos 




É talvez apelando a este sentido da citação – citar a perda, aquilo que se perde 
– que se falou, aqui, em mudança de tom: porque, de facto, quando se modifica o tom 
não se modifica rigorosamente nada, não se acrescenta nem se retira nada, 
modificando-se apenas aquilo que, na escrita, permanece totalmente inaudível – o 
tom é, de facto, inaudível para a escrita. Desta forma, mudando o tom ele não 
acrescenta palavra alguma a essa perda que cita – não a resgata nem a salva, não a 
torna indemne mas, digamos, remete-a a si mesma remetendo-se a ela. Lido a partir 
do que dissemos, o ilegível enquanto princípio positivo da escrita deixa de ser um 
desespero para passar a ser essa perda interminável de que a escrita dá conta – 
impossivelmente. O ilegível é o espaçamento, e da voz e da língua, a perda infinita do 
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